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ACTO  PRIMERO 


En  casa  de  Julián,  en  la  estancia  que  sirve  de  co- 
medor y  recibimiento,  que  es  muy  espaciosa  y  que 
está  muy  limpia.  A  la  derecha,  en  primer  término,  ar- 
den unos  trozos  de  olivo  en  una  chimenea  de  campa- 
na, y,  en  segundo  término,  brillan  ios  cristales  de  una 
puertecita.  Al  fondo,  a  la  derecha,  el  portón,  abier- 
to, permite  ver  el  zaguán  y  la  puerta  de  la  calle,  y  a 
la  izquierda,  otra  puerta  aisla  del  resto  del  edificio 
el  dormitorio  de  los  amos.  Y,  a  la  izquierda,  en  pri- 
mer término,  un  arco  adintelado  conduce  a  una  espe- 
cie de  galería,  y,  en  segundo  término,  arranca  una  es- 
calera con  los  peldaños  de  ladrillos. 

De  losas  bermejas,  grandes  y  bastas,  es  el  piso,  y 
el  techo — del  que  pende  una  vieja  lámpara,  en  la  que 
una  bombilla  eléctrica  sustituye  a!  quinquet — es  de 
tablones  sostenidos  por  vigas  bastante  torcidas.  Los 
muros  y  los  tablones  son  de  color  azul  pálido,  y  el  zó- 
calo y  las  vigas,  negros.  Las  puertas,  de  cuarterones, 
y  el  portón,  están  pintados  de  gris. 

En  el  centro  de  la  estancia,  hay  una  mesita,  ador- 
nada con  pañizuelos  blancos  bordados,  en  la  que  re- 
lucen una  panzuda  botella  de  cristal  y  dos  copas.  En- 
tre el  arco  y  la  escalera,  otra  mesita  sostiene  una  Vir- 
gen del  Rosario,  protegida  por  un  fanal,  junto  al  que 
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arden  dos  lamparillas  de  aceite.  Entre  el  portón  y  la 
puerta  del  dormitorio,  decora  el  muro,  con  sus  as- 
tas frondosísimas,  una  cabeza  de  ciervo.  Debajo  hay 
tres  almanaques  de  los  que  entusiasman  a  los  campe- 
sinos. Esto  es,  de  vivos  colorines. 

Amparo  y  Daría,  sentadas  junto  al  fuego,  aca- 
ban de  rezar,  mascullando  las  oraciones. 
Heraclio  se  pasea  meditabundo,  con  un  ro^ 
&ario  en  la  diestra. 

Es  Amparo  una  mujer  de  ojos  sombríos,  me- 
lancólica y  desapacible  de  gesto  y  de  voz. 
Viste  como  la  esposa  de  un  pelantrín  que  va 
medrando;  pero  con  poquísima  pulcritud. 

Daría,  consumida,  esquelética,  con  los  labios 
lívidos  y  resecos  y  el  ascua  de  la  fiebre  en 
los  ojos,  se  estremece  de  vez  en  cuando,  arre- 
bujada en  su  mantón.  Es  aún  más  suaa  que 
su  hermana. 

Heraclio,  por  la  redondez  y  el  color  de  sus 
ojuelos,  por  ¡a  hechura  de  sus  pobladas  ce- 
jas y  por  el  pico  de  su  ganchuda  nariz,  re- 
cuerda algo  a  los  buhos.  Moralmente  los 
recuerda  también  por  su  tristeza  antipática, 
solemne  y  estúpida.  Su  pierna  izquierda  es 
artificial;  pero  la  han  fabricado  tan  bien, 
que  casi  no  se  nota  que  el  <íbuho*  es  cojo. 
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HERACLIO 


Mécán  team  en  te. 
A  San  Cayetano,  Padre  de  2a  Providencia. 


daría 


Con  acritud. 


¿Otra  vez? 


HERACLIO 


Con  humildad. 


A  las  ánimas  benditas. 


DARÍA 


Iracunda. 


Pero,  ¿qué  te  sucede?  ¿En  qué  has  pensao  al 
rezar?  ¿Esa  es  tu  devoción? 


HERACLIO 


Dolido. 


Mujer... 


DARÍA 

¿Ni  siquiera  te  has  dao  cuenta  de  que  se  han 
acabao  las  devociones? 
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HERACLIO 

No   me  he   dao  cuenta.   Perdona.   Ya  sabes 
cómo  soy  cuando   tengo   una  preocupación. 

El  *buho>  deja  el  rosario  en  la  falda  de  su 
costilla  y  se  sien  (a  entre  las  do^  mujeres. 


daría 

Desdeñosa. 
No  te  va  a  comer. 

HERACLIO 
Yo  no  he  dicho  que  me  vaya  a  comer. 

DARÍA 
No  lo  has  dicho;  pero  lo  temes,  gallina. 

HERACLIO 

Con  tal  debilidad  en  el  tone,  que  hace  risible  la 
amenaza. 

Sí  no  fueses  mi  mujer... 
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daría 

Con  acerbidad. 

No  tendría  negra  la  sangre  y  no  me  estaría 
muriendo.  Porque  me  estoy  muriendo  de  sufrir- 
te. A  su  hermana.  No  ha  podio  almorzar  ni  co- 
mer; se  ha  pasao  en  la  cama  y  a  oscuras  medio 
día;  le  ha  pegao,  sin  razón,  a  los  chiquitines... 
Y  es  que  le  trastorna  el  miedo. 


AMPARO 
Si  no  hubiese  claridá  en  sus  cuentas... 

HERACLIO 

Reconvin  ¿en  dola . 

Amparo,  que  esas  palabras  son  cuchillos.  En 
mis  cuentas  hay  tanta  claridá  como  en  el  sol. 
Pero,  como  no  hemos  tenío  suerte  y  estáis  hasta 
entrampaos... 

DARÍA 


¿Y  es  tuya  la  culpa? 


14  J.    LÓPEZ   PINILLOS 


HERACLIO 

Sí,  porque  soy  débil.  ¿Quién  me  mandaba  a 
mí  azministrar?  A  Amparo.  Debí  desairarte.  Y  no 
es  que  me  arrepienta  de  haberme  sacrifícao  por 
ti  y  por  mis  sobrinos;  pero  rae  duele  que,  al  ve- 
nir ahora  el  padre  de  mis  sobrinos,  pueda  sospe- 
char que  no  les  ha  perjudicao  la  mala  suerte, 
sino  la  pillería.  Esto  es  ío  que  me  asusta  y  no  su 
brutalidá. 

DARÍA 

Irónica 

¿De  veras? 

HERACLIO 

Conteniendo  la  ira, 

¿Por  qué  no  ha  de  serlo?  ¿Por  qué  ha  de 
asustarme  su  brutalidá?  El,  tan  valiente  y  tan 
forzudo,  ¿hará  conmigo  una  herejía? 


DARÍA 
Si  le  dejas... 
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HERACLIO 

Con  un  convencimiento  que  constituye  una  es- 
peranza. 

Esta  pierna  postiza  es  la  que  no  le  dejará.  Soy 
un  lisiao,  Daría.  Y  un  hombre  completo,  frente 
a  un  lisíao,  se  tié  que  reprimir. 

DARÍA 

Entonces,  no  tiembles  más  y  cúrate  esa  calen- 
tura del  miedo. 

Entra  por  el  portón  Don  Lucio,  párroco  del 
pueblo.  Es  un  homhrón  que  repelería  por  su 
mirada  severa  y  su  rostro  adusto,  si  no  con- 
quistase todas  las  voluntades  con  su  palabra 
cortés  y  su  sonrisa  bondadosa.  Viste  con 
decoro. 

AMPARO 

Si  se  curase  el  miedo,  ya  me  lo  habría  curao  yo. 

DON   LUCIO 

Burlándose  con  afabilidad. 

Pero,  ¿sigues  con  esa  tocata?  Se  sienta  a  la 
lumbre. 
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HERACLIO 

Sombríamente. 


Y  ahora...  no  se  la  puede  reñir. 

DON  LUCIO 
¿Pues?... 


AMPARO 

Con  angustia. 


¡Ya,  Lucio,  ya! 


DON  LUCIO 


Levantándose  de  golpe  y  hablando  con  la  voz 
entrecortada. 


¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  has  sabido? 


AMPARO 

¡Que  va  a  llegar!  Recibí  anoche  la  carta  y  esta 
mañana  te  busqué. 
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DON   LUCIO 


Es  que  me  invitaron  en  la  dehesa.  Acaban  de 
traerme.  Pero,  ¿a  qué  se  ha  debido?,  ,  Porque, 
hasta  dentro  de  dos  años,  no  cumph'a. 


AMPARO 


A  otro  indulto.  Le  pusieron  en  liberta  el  mar- 
tes, ayer  durmió  en  Madrí...  y  ya  estará  en  el 
apeadero,  adonde  ha  ido  Juan  Manuel  pa  reco- 
gerle. 

DARÍA 

Sarcdsfica. 

En  el  apeadero,  porque  en  la  estación  hay  cu- 
riosos, y,  por  lo  visto,  le  da  vergüenza  de  que  le 
miren.  De  algo  le  había  de  dar  vergüenza. 

DON  LUCIO 

Sin  escucharla. 
Jesús,  Jesús... 

AMPARO 

¿Qué  haremos,  Lucio?...  Dentro  de  un  rato, 
llamarán  a  ese  portón,  y  abriremos...  ¡y  se  pre- 
sentará él! 
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DON  LUCIO 

Apesadumbrado. 

jVálganos  Dios!  Corrigiéndose.  Es  decir,  ¡bendi- 
to sea  Dios! 

AMPARO 

Bendito  y  alabado  sea  siempre.  Y  bendito  seas 
tú  también  por  tu  santidá,  Pero,  ¿no  debo  que- 
jarme? ¿He  merecido  esta  desgracia? 

DON   LUCIO 

Con  severidad. 

Que  es  tu  esposo  el  que  vuelve,  Amparo. 

AMPARO 

Con  energía. 

¡Pues  esa  es  la  desgfracia:  que  el  que  vuelve  es 
mi  esposo,  el  padre  de  mis  hijos,  y  que,  por  tan- 
to, no  puedo  atrancar  la  puerta  ni  huir! 

DON   LUCIO 

Así  es. 
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AMPARO 
Porque  tengo  hijos.  ¡Ay,  si  no  los  tuviese! 


DON   LUCIO 


Si  no  los  tuvieras,  recibirias  también  ai  que  va 
a  llegar,  porque  es  carne  de  tu  carne.  Esa  es  tu 
obligación. 


AMPARO 


No,  Lucio.  No  sería  níi  obligación  sin  mis 
criaturas,  porque  nadie  está  obligao  a  buscar  la 
muerte.  ¡Y  yo  me  moriré  junto  a  él! 


DON   LUCIO 

Exagera  más. 

AMPARO 


Impresionado. 


Apasionadamente. 


¡Me  moriré  junto  a  él!  ¡Me  matarán  la  repu- 
nancia  y  el  horror!...  Siete  años  me  he  pasao 
viéndole  como  le  vi  entrar  aquella  mañana:  con 
salpicauras  de  una  sangre  que  era  mía,  porque 
era  de  un  primo  hermano  mío,  y  que  era  sagra. 
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porque  era  de  un  sacerdote,  y  salpicao  de  sangre 
le  veo  ahora  y  le  veré  siempre.  Y  tendré  que  to- 
mar el  pan  de  sus  manos,  y  tendré  que  oír  su 
risa,  y  tendré  que  aguantar  sus  prontos — aque- 
llos prontos  de  fiera  que  le  hicieron  un  asesino^ — 
y  tendré  que...  |Pero  eso,  no!  ¡Eso  es  tan  terri- 
ble, tan  horripilante,  que  preferiría  morir  en  la 
horca!  ¡No  descansaré  junto  a  él!  ¡No  me  enve- 
nenará con  su  maldito  aliento! 

DON  LUCIO 

Con  severidad. 

Amparo,  Amparo,  que  eso  es  odio.  Y  tú,  hasta 
hoy,  has  sido  una  buena  cristiana. 

AMPARO 

¡Porque  lo  soy,  no  me  han  encontrao  en  el 
huerto  colgá  de  una  higuera! 

DON   LUCIO 

Sigue  disparatando,  mujer. 

AMPARO 
¿Disparatando?  ¿No  piensas  tú  igual  que  yo? 
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DON   LUCIO 

Con  energía  y  sinceridad. 

¡El  Señor  me  libre!  No,  no  pienso  igual  que 
tú,  porque,  como  la  pasión  no  me  ciega,  afortuna- 
damente, le  hago  justicia  a  tu  marido.  Que  es 
violento,  de  una  violencia  brutal;  pero  aún  más 
violento  era  mi  pobre  hermano  Luis,  y  de  él, 
siendo  sacerdote—lo  que  hace  la  falta  todavía 
más  indisculpable—partió  la  agresión. 

HERACLIO 

Si  Julián  no  hubiese  labrao  terrenos  que  no  le 
pertenecían... 

DON   LUCIO 

Pero  los  labraba  creyendo  que  eran  suyos, 
porque  él  es  incapaz  de  robar,  y  mi  hermano  de- 
bió comprender  su  error  y  disculparle. 

HERACLIO 

^ntre  burlón  e  indignado. 
¿Dejándole  eí  terreno? 
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DON   LUCIO 

Dejándole  el  terreno,  Heraclio.  O  acudiendo 
al  juez,  si  lo  quería  recobrar.  Pero  Luis  le  acome- 
tió, y  la  misma  locura  que  movió  sus  manos  para 
abofetearle,  movió  las  de  Julián,  que  empuñaba 
la  azada,  para  destrozarle  de  un  gfolpe  la  cabeza. 

AMPARO 
De  modo  que  ¿le  disculpas? 

DON   LUCIO 
Le  disculpo. 

AMPARO 

Y..C  ¿le  has  perdonado? 

DON   LUCIO 

Con  unción. 

Como  sacerdote,  sí.  Con  toda  mi  alma. 

AMPARO 
¿Y  cómo  hombre? 
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DON   LUCIO 

Con  entereza,  después  de  un  instante  de  va- 
cilación. 

Como  hombre,  le  quiero  perdonar,  y  le  per- 
donaré. Es  un  desdichado...  y  es  tu  esposo.  Yo 
no  lo  olvido,  aunque  lo  olvides  tú. 

AMPARO 

¿Y  si  continúa  enamorado  de  mí? 

DON   LUCIO 
¿No  es  tu  marido? 

AMPARO 

Con  desesperada  violencia. 

¡No!  ¡Eso,  no!  jMe  moriré!  ¡No  lo  sabré 
sufrir! 

DON  LUCIO 

Severamente . 

¿Aprenderás  a  sufrirlo!  ¡Soportarás  con  pa- 
ciencia ia  cruz  que  el  Señor  te  ha  enviado!  ¡Y  se- 
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ras  con  tu   infeliz   compañero   como   debes  ser: 
afectuosa,  respetuosa»  humilde! 


jNo  podré! 


AMPARO 

Llorando. 

le  faltarán  las  fuerzas! 

Suena  la  aldabilla  del  portón. 


DARÍA 
Levantándose  y  escuchando. 


¿Será?. . . 


DON   LUCIO 


¡Sécate  esos  ojos! 


daría 


No.  A  su  marido.  Abre, 


A  Amparo, 


Sentándose, 


¿Quién  es? 


HERACLIO 


RUFO 


Gente  de  paz. 


Dentro. 
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AMPARO 
Entre  sorprendida  y  temerosa. 

¿No  es  el  Molinero? 

DARÍA 

¿Y  qué?  A  su  marido.  Abre. 

Abre  Heraclío  el  portón,  y  entra  Rufo  el  Mo 
LiNERO,  jayán  de  mala  catadura,  largo  de 
manos,  de  intenciones  aviesas  y  de  palabra 
insolente.  Viste  un  traje  de  pana  gris,  y  se 
cubre  con  un  sombrerón  gr asiento.  En  la  faja 
lleva  una  armería. 

RUFO 

Intentando  ser  amable. 

Alabao  sea  Dios.  Y  no  se  asasíen  usíés,  que 
esta  casa  la  mire  yo  igual  que  mi  casa  y  venofo 
tan  respetoso  como  si  fuera  a  misa,  A  Amparo,  ¿Y 
ese  león? 


AMPARO 


¿Qué  león? 


RUFO 


Con  sequedad. 


Riéndose. 


El  menistro  de  Hacienda  no  va  a  ser.  Pregunto 

3 
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por  la  fiera  de  las  fíeras,  so  chuflona:  por  Julián, 
por  su  marío. 

AMPARO 

¿Y  por  qué  pregunta  por  él? 

RUFO 

¡Anda!  Porque  sé  que  viene.  Como  aquí  He- 
raclio  se  lo  notificó  a  don  Benino,  y  como  don 
Benino  no  me  encuita  ná...  De  modo  y  manera 
que  fui  a  la  estación.  ¿Es  que  ha  bajao  por  la 
«entrevia>  y  se  ha  escurrió  atravesando  la  haza 
como  un  zorro? 


No  ha  llegao. 


AMPARO 

Con  acritud. 


RUFO 


Menos  mal.  Porque  ¡le  voy  a  hacer  un  recebi- 
miento!...  Y  que  no  mos  hemos  ajuntao  naide:  el 
Matraco,  los  tres  de  consumos  y  yo,  que  no  seré 
Molinero  más  que  de  apodo;  pero  que,  si  no  con 
piedras,  sé  moler  con  estacas.  Riéndose.  ¿Eh, 
don  Lucio?  ¡Vivas  y  tó  le  vamos  a  echar  en 
cuanto  nos  soplemos  tres  copas! 
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AMPARO 

Con  una  indignación  que  le  hace  olvidar  las 
fechorías  del  matante. 

¿Y  se  io  dice  usté  a  don  Lucio  y  no  se  ¡e  cae 
la  cara  de  vergüenza? 

RUFO 

Asombrado. 

¿Por  qué?  Cayendo  de  pronto.  jAh,  sí!  Disimule 
usté,  don  Lucio.  Por  nraás  que  ya  ni  me  acordaba 
de  !o  de  su  hermano,  que  fué  una  desageración 
de  la  mala  pata,  en  la  que  no  hubo  ni  tanto  asi 
de  estinto  criminal.  Y  que  los  vivas  los  echare- 
mos por  las  faenas  que  se  ha  cargao  en  presidio. 

HERACLIO 

¿Qué  faenas? 

RUFO 

jAh!  Pero  ¿no  se  han  enterao  ustés?  ¡Pues  si 
lo  sabe  tó  ei  mundo  por  Zapata,  el  de  La  Some- 
ra, que  estuvo  con  éi  y  que  cumplió  hace  un  ti- 
mestre!  A  uno  de  los  guapos  más  guapos,  porque 
ponía  a  cuatro  patas  a  un  viejecillo  pa  que  ie  sir- 
viera de  asiento,  le  partió  las  dos  cavículas;  y  al 
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capitán  g-eneral  de  los  guapos,  que  era  un  gigan- 
tón con  más  poder  que  un  toro,  le  quitó  el  cuchi- 
llo cuando  iba  a  metérselo  en  el  bandullo  al  al- 
caide, y,  pa  que  no  se  arrebatara  más,  le  degolló. 

AMPARO 

Trémula. 

¡Virgen  Santísima  de  mi  alma! 

Las  mujeres,  el  cura  y   el   *buho»    se  miran 
consternados, 

RUFO 

¡Arreal  ¿Y  por  eso  llama  usté  a  la  Virgen?... 
Que  la  llame  la  coima  deí  guapo,  que  es  el  que 
socumbió.  Y  alégrese  usté,  señora.  A  Heraclio. 
Bueno;  hay  que  ver  cómo  son  las  mujeres.  Tié 
un  león  en  casa  y  lo  cambiaría  por  un  borre- 
go. A  Amparo.  Pero,  hoy,  no.  Porque,  hoy,  des- 
pués de  una  viudedá  de  siete  arios,  se  le  alegra- 
rán las  pajarillas.  Se  ríe  salvajemente. 

HERACLIO 

Llamándole  al  orden  con  moderación   en   un 
momento  de  heroísmo. 

Hombre,  Molinero... 
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RUFO 

Con  yrosería. 


¿Qué  pasa?  ¿No  es  verdá?  Con  malevolencia. 
Y  cállate,  Heraclillo,  que  eres  un  pendón  y  le 
voy  a  decir  a  tu  costilla  los  pasos  que  das  con  tu 
pata  de  maera. 


daría 

Con  acritud. 


Por  mi,  no  se  moleste. 


RUFO 


Burlón. 


Si  no  es  molestia,  Daría.  Azvirtiéndoie  que  tié 
un  apaño  en  la  capital,  no  me  molesto  yo. 

HERACLIO 

Sudando  de  angustia. 

Cosas  del  Molinero. 

RUFO 

Sí,  sí.  ¿No  te  has  comprao  la  pierna  de  Injo  pa 
lucirte  junto  a  la  hembra?  A  Daría.  Dele  usté  el 
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medio  olivo  que  usaba  antes  cuando  quiera  salir 
del  pueblo,  y  verá  cómo  no  sale  más. 

KERACLIO 

Abrumado. 
Bonita  hazaña.  Te  has  lucido. 

RUFO 

Riéndose. 

El  que  se  ha  lucio  eres  tú.  A  Daría.  Ea,  se 
acabó.  No  le  peg^ue  usté  mucho.  Dándole  a  Hera- 
dio  con  el  índice  en  la  andorga.  |Si  te  quiero  yo  a 
ti  más  que  a  las  niñas  de  mis  ojos,  Heraclio,  He- 
raclilio,  granujón! 

Por  el  portón,  que  no  cerró  el  Molinero,  entra 
Don  Benigno.  Don  Benigno  demuestra  cum- 
plidamente todos  los  días  que  la  cara  no  es 
el  espejo  del  alma,  porque,  siendo  la  suya 
diabólica,  su  rostro  es  de  serafín.  Tiene  una 
boquita  abobada,  unos  ojuelos  de  niño  y  una 
expresión  de  candorosa  inexperiencia  en  el 
conjunto  de  las  facciones,  que  engañaría  al 
observador  más  suspicaz.  Pero,  como  nadie 
ignora  que  si  sus  trinos  son  de  ruiseñor  su 
estómago  es  de  cuervo,  no  es  precisamente 
el  cariño  de  sus  conterráneos  lo  que  le  pue- 
de ocasionar  extorsiones.  Viste  mal  y  calza 
peor:  la  americana,  zurcida,  los  pantalones, 
desfilachados,  las  botas,  con  remiendos. 
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DON    BENIGNO 

Qué,  ¿nada  todavía? 

AMPARO 
Ya  lo  ve. 

RUFO 
¿Se  queda  usté,  don  Benino? 

DON    BENIGNO 

Un  rato.  Y  como  ya  es  tarde,  volverás. 

RUFO 

Descuide.  Vaya,  hasta  luego. 

En  cuanto  sale  el  valiente,  don  Benigno  cierra 
el  portón. 

DON    BENIGNO 

Le  he  mandao  que  vuelva  porque,  como  no 
soy  hombre  de  armas  tomar  y  tengo  enemigos.., 

DARÍA 

No  le  matarán  a  usté,  y  no  por  falta  de  ga- 
nas, sino  porque  a  un  muerto  no  hay  quien  le 
mate. 
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DON    BENIGNO 


Desconcertado . 


Y  yo  ¿estoy  muerto? 


DARÍA 
Por  ios  pedazos  de  cierta  personita. 

DON    BENIGNO 
Recobrando  la  serenidad  y  riéndose. 

Es  verdá.  Estoy  muerto  porque  me  asesinó, 
achicharrándome  con  ios  ojos,  esa  personita.  Y, 
ya  que  la  ha  nombrao  usté  y  que  no  nos  oye,  les 
voy  a  pedir  un  favor.  Aunque  cuento  con  la 
ayuda  de  Amparo... 

AMPARO 

Interrumpién  doic . 

Ya  sabe  usté  que  no  vale.  Juliana  no  es  mi 
hija. 

DON    BENIGNO 

Pero  es  hija  de  su  esposo,  y  su  esposo  ciegfa 
por  usté.  Y  continúo.  Aunque  cuento  con  la  ayu- 
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da  de  Amparo,  como  la  de  ustedes  no  me  ven- 
dría mal,  la  «solícito».  Y  la  «solícito»,  no  por- 
que dude  del  afezto  de  Julián,  sino  porque  me 
escaman  sus  rarezas.  Podría  decir  que  estoy  algo 
madurillo  na  Juliana.  ¿Eh?  Podría  decir  que  la 
chica  tié  derecho  a  casarse  con  el  que  la  atonte 
y  que  yo  no  la  atonto.  ¿No?  Pero  eso  lo  vere- 
mos cuando  sea  su  marido,  porque  yo,  que  no 
domino  el  piropo,  ni  presumo,  ni  conmuevo  con 
la  guitarra,  no  serviré  pa  galán;  pero,  lo  que  es 
pa  marido... 

DARÍA 

Malignamente. 

Todavía  no  ha  hecho  usté  la  prueba, 

DON    BIÍNIGNO 

Risueño. 

¿Eh,  don  Lucio?  ¿Ha  oído  la  maliznidá?... 
Que  no  he  hecho  la  prueba.  ¿Le  costa,  quizás, 
Daría?  Y  punto  redondo.  Diálogo  picaresco,  no, 
que  yo,  en  el  ramo  de  lo  picaresco,  soy  de  oro 
fino.  Y,  con  formalidá,  pregunto:  «Benizno  Cor- 
dero, ¿es  un  hombre  sentao  y  de  porvenir?> 

DARÍA 

Sentao  y  hasta  acostao,  y  no  de  porvenir,  sino 
de  presente.  Porque  usté,  con  lo  que  pescó  de 
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SU  hermano,  ya  habrá  reunido  ochenta  o  cien  mil 
duros. 

DON    BENIGNO 

¿Cien  mil  duros  y  sólo  tengo  unas  tristes  pese- 
tas repartidas  entre  hambrientos  que  pagan  mila- 
grosamente... cuando  pagan,  o  entre  pillos  que 
me  suelen  robar?  Y  mi  hermanj,  a  quien  yo  le 
decía  «el  rey  de  los  gastosos >,  ¿qué  dejó? 

daría 

¿El  rey  de  los  gastosos  y  fué  cinco  veces  a  la 
casa  de  empeños  pa  que  le  rebajaran  la  pistola 
con  que  se  suicidó? 

DON    BENIGNO 

¡Naturalmente!  jComo  que  no  la  iba  a  usar 
más  que  una  vez!...  Pero,  en  fin,  no  discutamos, 
porque  no  quiero  hacerme  el  pequeñito  echán- 
domelas de  pobre.  No.  Yo  reparto  mi  dinero, 
privándome  de  muchas  cosas,  pa  ganar,  y  si  hoy 
en  día  no  soy  un  señor  barón  de  Rochíl  o  «n 
don  Roque  Fellér,  seré  con  el  tiempo  lo  que  se 
llama  un  acaudalao. 

DON   LUCIO 

Pues  sea  menos  duro  con  los  infelices,  don 
Benigno.  Recuerde  que  su  nombre  es  Benigno. 
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DON    BENIGNO 


Caray,  don  Lucio,  que  me  parece  que  se  va 
usté  del  seguro. 


DON  LUCIO 

Sin  intención  de  ofenderle.  Pero  ha  arruinado 
usté  ya  a  varias  familias  y  tiene  a  otras  con  la 
soga  en  el  cuello,  y  por  eso  me  permito  recomen- 
darle benignidá. 

DON    BENIGNO 

Es  que  si  manda  la  beniznidá  que  viva  el  que 
tiene  dinero  como  un  perro  sin  amo,  pa  que,  con 
lo  SMyo  se  diviertan  los  sablistas,  me  río  de  la  be- 
niznidá. Y  de  la  Tología,  y  usté  perdone,  don 
Lucio. 

Suenan  voces  en  el  zaguán,  abre  el  portón  He- 
raclio  y  entran  Juliana,  Amparito,  Dorotea 
y  Honorio. 

Juliana,  que  es  muy  bella  y  muy  femenina,  tie- 
ne la  resolución  de  un  muchacho  resuelto,  y 
mira  con  una  altivez  que  heriría  si  no  estu- 
viese horra  de  impertinencia.  Lleva  sin  co- 
quetería, pero  con  garbo  y  elegancia,  un  traje 
muy  humilde. 
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Amparito,  mejor  vestida,  es  inferior  material  y 
moralmente  a  su  hermana.  Sus  ojos  son  tan 
sombríos  como  los  de  su  madre,  y  en  su  hu- 
mor pone  ya  nubes  la  melancolía. 

Dorotea  es  un  animalejo  muy  dulce  y  muy  gen- 
til, muy  tímido  y  muy  ruboroso,  que  para  su 
adorno  escoge  telas  de  colores  violentos,  con 
una  ingenuidad  de  salvaje. 

A  Honorio  no  hay  quien  le  dispute  en  la  loca- 
lidad y  en  sus  aledaños  el  cetro  del  buen 
tono.  El  flequillo,  cortado  en  punta  y  rizado 
con  tal  arte  que  los  seductores  de  profesión 
no  le  pondrían  un  pero,  le  cae  sobre  la  fren- 
te con  una  distinción  tan  arrebatadora,  que 
marea  y  sojuzga  al  sexo  enemigo.  Pero  el  es 
ya  esclavo  de  una  de  sus  campeonas,  de  Am- 
parito,  y,  pudoroso  y  fiel,  pasa  Junto  a  las 
demás  con  una  indiferencia  cruelísima.  Viste 
un  traje  de  americana,  el  traje  de  los  domin- 
gos, que  es  la  obra  maestra  de  un  cortador 
rural. 

AMPARO 

Sorprendida. 
(íPor  qué  volvéis? 

HONORIO 

Porque  está  lloviendo  y  aprieta  como  pa  di- 
luviar. 

JULIANA 
Y  como  Honorio— y  yo  se  lo  ajjradezco — se 
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ha  echao  encima  lo  mejor  del  arca,  y  no  se  quiere 
deslucir...  Eso  ya  no  se  lo  agradezco. 

HONORIO 

Sacudiendo  el  sombrerillo  de  lujo  y  secándolo 
con  un  pañuelo  cuidadosamente  doblado  en 
el  que  por  nada  del  mundo  se  sonaría. 

Esta  Juliana  tié  unas  ocurrencias...  ¿No  está 
Amparito  resfria?...  Pues  su  resfriao  es  el  que 
nos  trae  y  no  mi  temor  al  agua. 

JULIANA 

Su  resfriao.  Sí.  A  Dorotea.  ¿A  que  hubieses  tú 
estornudao  diez  veces  por  minuto  sin  mover  un 
pie?  Riéndose.  Pero,  ¿por  qué  te  pones  colora, 
mata  de  habas?  ¿He  mentao  siquiera  a  Juan  Ma- 
nuel? 

DOROTEA 

Apuradísima 

Pero,  ¿la  oye  usted,  don  Lucio?...  jY  hasta 
delante  de  Amparo! 

JULIANA 

Cariñosamente, 

¿Y  qué,  sosa,  fea,  tontaina?  ¿Es  que  no  os  vais 
a  casar,  porque  os  queréis  y  porque  a  mí  se  me 
ha  puesto  en  el  moño? 
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DON    BENIGNO 

Riéndose  maravillado. 

jEsta  Juliapiita  es  de  Ío  que  no  se  encorambra! 


JULIANA 

Gracias,  don  Benizno.   Usté  siempre  como  un 
coral. 

DON    BENIGNO 

inspirado. 

Un  coral  con  las  perlas  de  Oriente,  como  usté. 


HONORIO 

Con  benévola  admiración 

jUndá!  Como  los  ángeles,  don  Benino. 

DON    BENIGNO 

Envanecido  y  satisfecho. 

Pero,  ¿qué  te  habías  figurado  tú?  Y  la  satisfac- 
ción le  despierta  de  tal  modo  la  generosidad  que  ofre- 
ce tabaco.  Y  coge  un  pitillo,  ya  que  estos  señores 
no  fuman. 
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HONORIO 
Devolviéndole  la  pelota  a  Juliana. 

Agradeciendo,  cuñao. 

Don  Benigno,  que  se  echa  a  reír  como  si  le 
hubiesen  obsequiado  con  una  admirable  inge- 
niosidad, se  convierte  en  un  ciprés  ul  oír  la 
respuesta  de  Juliana, 

JULIANA 
Con  un  candor  muy  bien  fingido, 

¿Se  va  a  casar  con  tu  hermana?  Riéndose.  Y 
no  me  enfado,  porque  estoy  tan  contenta  que, 
ni  queriendo,  me  podría  enfadar. 

AMPARO 

Acedamente. 

¡Contenta,  contenta!...  Me  lo  dirás  dentro  de 
un  mes.  Cuando  conozcas  a  tu  padre. 

JULIANA 
Desagradablemente  sorprendida. 

¿Y  no  le  conozco?  Al  ocurrir  la  desgracia, 
¿no  tenía  yo  trece  años? 
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AMPARO 
Son  muy  pocos  años. 

JULIANA 


Con  graifedad. 


Pero,  le  conozca  o  no  le  conozca,  es  m¡  pa- 
dre. Sea  como  sea,  es  mi  padre.  Haya  hecho  lo 
que  haya  hecho,  es  mi  padre. 


AMPARO 

¿Le  vas  a  defender  sin  que  ¡e  critiquen?...  Sí. 
Aunque  ha  hecho  lo  que  ha  hecho,  y  aunque 
sabe  Dios  lo  que  hará,  si  no  ha  cambiao,  es  tu 
padre,  y  el  padre  de  mi  Amparito  y  de  mi  Juan 
Manuel,  y  mi  esposo.  Pero,  ¿vamos  a  colocarle 
en  un  altar  por  ese  motivo?...  Pídele  fuerzas  a  k 
Virgen  para  aguantar  sus  defectos,  que  son  muy 
gordos  y  muy  garrafales. 

JULIANA 

Con  llevarle  bien...  Y  ahora  me  acuerdo  de 
una  de  sus  manías:  la  mesa.  Le  estorbaba  ahí,  y 
la  ponía  junto  a  la  paré,  entre  el  dormitorio  y  el 
portón. 
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AMPARO 

Y  tiraba   los  almanaques,  que  rae  gustan  a  rní 
porque  adornan. 

JULIANA 

Pues  con  quitar  la  mesa  y  los  almanaques... 
AMPARO 

¿Y  tó  lo  demás,  pa  que  estemos  como  en  una 
cuadra? 

AMPARITO 

Y  que  padre,  con  lo  que  el  infeliz  ha  padeció, 
pué  que  ya  no  tenga  manías. 

Y  se  oye  ruido  en  el  zagiidn  y  suena  la  aldabi- 
lla y  abre,  corriendo,  Juliana,  y  entran  Ju- 
lián y  Juan  Manuel. 

Julián  es  un  hombre  fornido,  con  la  mirada  de 
águila  y  los  puños  hercúleos.  Está  algo  ave- 
jentado— y  le  avejenta  más  una  barba  de 
tres  días — ,  y  retorna  del  presidio  con  la  co- 
lor quebrada,  con  la  voluntad  entera,  con  la 
expresión  triste  y  con  los  bárbaros  ímpetus 
encadenados.  Todo  en  él,  la  palabra,  ios 
ademanes,  la  voz,  quiere  se*"  medido,  pruden- 
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te,  cor  di  d.  Viste  un  traje  de  pana  y  una  pe- 
lliza, calza  unas  recias  botas  y  se  cubre  con 
un  sombrero  oscuro. 
Juan  Manuel  es  su  padre  con  veintisiete  años 
menos  y  sin  la  sombra  del  presidio.  Tiene  la 
m'rada  igual  y  la  resolución  idéntica,  y  en 
su  ímpetu  hay  más  arrogancia,  porque  nin- 
gún desastre  lo  ha  quebrantado  todavía. 
Viste  de  americana,  lo  mismo  que  Honorio, 
embellece  su  frontal  con  un  rizo  y  llega  mo- 
jado, como  su  padre. 

JULIANA 

Colgándose  al  cuello  de  Julián  y  besándole  an- 
siosamente. 

¡Padre,  padre,  padre  de  mi  alma! 

JULIÁN 

Enronquecido  por  la  emoción  y  besándola 
apasionadamente. 

¡Corazón  mío!  A  Amparito,  que  se  le  acerca  llo- 
rando. ¡Mi  vida! 

Las  aprieta  contra  su  pecho,  del  que  se  escapa 
un  bronco  sollozo,  y,  con  los  ojos  turbios, 
mira  a  los  demás.  Amparo,  desencajada  por 
el  terror  y  de  pie,  como  todos,  clava  en  él  la 
vista,  cual  si  la   hubiese  hipnotizado.  Don 
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Lucio,  trémulo^  Heraclio,  empavorecido,  y 
Daría,  recelosa,  no  saben  qué  hacer.  Y  Doro- 
tea, don  Benigno  y  Honor to  le  contemplan 
con  tímida  curiosidad, 

DON    BENIGNO 

A  Honorio,  para  que  le  oiga  Julián,  pero  como 
si  quisiera  que  no  le  oyese. 

¡Y  que  le  muerdan  a  este  infortunao! 

JULIÁN 

A  su  esposa,  que  permanece  inmóvil  y  como 
alelada, 

¿y  tú,  mujer? 

Y  Amparo,  rígida,  con  la  frialdad  de  una  esta- 
tua de  hielo,  se  aproxima  a  él  y  le  devuelve 
el  beso  que  recibe. 

Juan  Manuel 

Besándole  y  abrazándole  con  ardor. 

Padre,   que   aunque  ya   nos    hemos    besao   y 
abrazao,  me  da  envidia. 

JULIÁN 

Con  lágrimas  en  la  voz. 

Deja  que  te  vea  a  mi  gusto.  Conteniéndose  para 
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no  llorar.  Un  hombre.  Y  dos  mujeres.  Y  yo  me 
acordaba  de  las  tres  ratillas  que  perdí...  De  las 
tres  ratillas  que  se  hubieran  escondió  debajo  de 
un  sombrero. 


JULIANA 

Riendo  entre  lágrimas. 

¿Hemos  hecho  mal  en  crecer,  padre? 

JULIÁN 

Con  amargura. 

Yo  fui  el  que  hice  mal  cuando  hice  lo  que  no 
me  ha  dejao  veros  crecer.  Separándose  de  los  hijos. 

Y  mi  saludo  agradeció  a  los  que  me  esperan.  Al 
sacerdote.  A  ti  tenía  más  g-anas  de  verte  que  a  tos. 

Y  más  reparo.  Y  no  te  pues   figurar  la  montaña 
que  me  quita  de  encima  tu  presencia  aquí. 

DON  LUCIO 

Enternecido, 

Pues  por  casualidá  me  encuentras,  porque  no 
pensaba  esperarte.  Pero,  en  fin,  obra  de  Dios, 
como  todo,  es  esta  casualidá,  y  te  digo  que  he 
perdonado...  y  que  olvidaré,  sí  el  Señor  rae 
ayuda. 
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JULIÁN 

Yo,  no.  Yo  me  acordaré,  porque  mi  castigo 
será  acordarme.  Cogiéndole  la  diestra.  Y  permíte- 
me besar  esta  mano,  que,  pa  que  no  viva  como 
en  el  infierno,  me  ha  dao  la  asolación. 


DON    BENIGNO 

Abrazándole   y   haciendo    como   que   se    con- 
mueve, 

¡Nobleza!  ¡Esto  es  nobleza!  ¡Apriete  usté,  Ju- 
lián! 


JULIÁN 

Disimulando  su  despego. 

Gracias,  don  Benino.  A  Daría.  Y  a  ti  ¿cómo 
te  va? 

DARÍA 

Con  una  sonrisa  de  hiél. 

Bien,  si  pué  irle  bien  a  los  que  se  están  mu- 
riendo, ¿No  te  has  fíjao  en  mi  cara?  En  cambio, 
tú»  llegas  mejor  que  cuando  te  fuiste. 
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JULIÁN 

Con  melancolía. 

Mejor...  A  Heraclio.  ¿Un  abrazo? 

HERACLIO 

Abrazándole, 

Y  veinte.  Adulador.  Yo  soy  ei  que  era  y  no 
necesito  repetirte  que,  por  ti,  ruedo. 

JUAN   MANUEL 
Porque  su  padre  mira  a  Dorotea  y  a  Honorio. 

¿No  ios  conoce  usté?  Esta  es  Dorotea,  la  hija 
del  boticario. 

DOROTEA 

Roja  como  la  grana. 
Para  servirle. 

jull4n 

No  lo  merezco  yo,  mocita. 

JUAN  MANUEL 

Y  este  es  Honorio,   ei  de  la  estanquera.  Ya 
sabe. 
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JULIÁN 

íAhl 

HONORIO 
¿Sigue  usté  bueno? 


Sonriéndose. 


Con  timidez. 


JULIÁN 

Apretándole  la  diestra. 

Bueno,  aunque  no  tan  bueno  como  tú.  A  Am- 
parito.  No  es  mal  pedazo  de  novio,  chiquilla. 

AMPARITO 

Cumpliendo  con  la  obligación  de  las  muchachas 
bien  educadas  en  esos  casos,  obligación  que 
consiste  en  ruborizarse. 

En   no  siéndole  a  usté  antipático...  Eso  es  lo 
principal. 

Entra  Rufo  por  el  porfón,  y  al  ver  a  Julián  da 
un  grito  de  júbilo  y  corre  hacia  él  con  la  ale 
gria  alborotada  de  un  fraternal  amigo. 

RUFO 
¡Vengan  esos  cinco,  Julián!   jYa,  ya  lo  se  tó! 
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|Ya  sé  que  te  hiciste  el  «Susuncorda!  |Bien  has 
plantao  nuestra  bandera! 


JULIÁN 

Cunten  ién  dose. 

Yo  no  he  plantado  ninguna  bandera,  ni  ganas. 
Esas  soíi  cosas  de  usté,  Molinero. 


RUFO 
Queriendo  ocultar  su  despecho. 

Caray,  si  te  he  mortificao...  Yo  vengo  a  darte 
la  enhorabuena,  de  corazón. 

JULIÁN 

Con  frialdad. 

Y  yo  se  la  agradezco,  por  más  que,  entre  hom- 
bres honraos  como  nosotros,  por  ciertas  acciones 
no  hay  que  dar  enhorabuenas,  sino  pésames. 

RUFO 

Prescindiendo  del  tuteo  g  con  un  principio  de 
acritud. 

Pues  le  daré  a  usté  el  pésame. 
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JULIÁN 

Con  burlona  gravedad. 

Pué  sejifuir  tuteándome.  Nunca  me  he  enfadao 
por  una  prueba  de  estimación. 

RUFO 

Con  algún  recelo. 

Como  no  corresponde  usté... 

JULIÁN 
Ya  corresponderé  cuando  me  acostumbre. 

RUFO 
Con  acerbidad;  pero  sin  valor  para  ser  agresivo. 

Lo  dejaremos  pa  entonces.  Haciéndole  pagar  a 
Heraclio  su  humillación.  ¿Qué  hay?  ¿Te  han  ajus- 
tao  ya  las  cuentas? 

DON  BENIGNO 

Con  autoridad. 

;Pero,  Rufo! 

RUFO 

insolente. 
¿Me  va  usté  a  reñir? 
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DON  BENIGNO 
Cambiando  la  autoridad  por  la  benevolencia. 

Te  reñiría,  sí  yo  le  riñese  a  los  amigaos.  Y  has- 
ta mañana.  Volviendo  a  abrazar  a  Julián.  Hasta 
mañana  y  hasta  siempre,  porque  continúo  soste- 
niendo que  es  usté  tan  dizno  como  el  más  dizno 
y  más  hombre  que  tos  los  hombres  de  la  pro- 
vincia. 

RUFO 

Bárbaramente. 

¡Sin  escarrilar,  don  Benino!  Tan  hombre  como 
yo,  bueno;  más  hombre  que  yo,  ni  él,  ni  el  gigan 
te  Goliá.  A  Julián'  Y  esto  no  es  un  desafío. 

JULIÁN 

Pacificamente. 
Gracias,  Molinero. 

DON  LUCIO 

A  Dorotea  y  al  galán  del  rizo. 

Vamonos,  que  esta  familia  querrá  hablar  a  so- 
las, como  es  lógico. 

DARÍA 

Y  que  son  las  once.  Vamos.  A  Dorotea,  Yo  te 
dejaré  en  tu  casa.  Que  ustés  descansen. 
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HONORIO 
Estrechándole  la  mano  á  su  futuro  suegro. 

He  tenido  una  satisf ación...  y  mande  usté. 

JULIÁN 

Y  yo,  hombre.  Y  manda  tú,  A  Dorotea.  Adiós, 
mocita. 

Se  despiden  todos  y  salen  por  el  portón  Daría, 
Dorotea,  don  Benigno,  Rufo,  Honorio,  don 
Lucio  y  Meraclio.  Al  quedarse  solos,  Julián, 
hambriento  de  cariño,  torna  a  besar  a  las 
muchachas. 

JUAN  MANUEL 
Acariciando  igualmente  a  Julián  . 

Vaya,  madre,  acerqúese,  que  también   hay  pa 
usté. 

Y  Amparo  rompe  a  llorar  convulsivamente 
y  se  desploma  en  una  silla,  y  vuelan  hacia 
elluy  atribulados,  Amparito  y  Juan  Manuel. 
Juliana  se  aproxima  un  poco;  pero  sin  soltar 
a  su  padre, 

AMPARITO 
¿Qué  le  pasa? 
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JUAN  MANUEL 
¿Qué  tiene  usté,  madre? 


AMPARO 

Entre  sollozos. 

Ná.  Ganas  de  llorar.  No  puedo  remediarlo. 

JULIÁN 

Con  pena. 

«Dejarla».  Es  natural.     _ 

AMPARITO 

A  su  madre. 

Ande,  venga  con  nosotros. 

AMPARO 

EnjugánJ-^se  las  mejillas. 
No.  Ahora,  no. 

JULIÁN 

Bondadosamente. 

Déjala.  Cuando  se  desahogue,  vendrá.   Y  ven 
tü,  preciosa.  ¿Te  has  acordao  de  mí? 
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AMPARITO 

¿No  me  iba  a  acordar? 

JULIÁN 


¿Y  tú? 


Tos  los  días. 


¿Y  tú? 


A  Juan  Manuel 


JUAN  MANUEL 


JULIÁN 


JULIANA 


A    fuliana. 


A  toas  horas.  Siempre.  Cuando  hacía  frío,  por- 
que tendría  usté  frío;  cuando  hacía  calor,  porque 
tendría  usté  calor;  cuando  estaba  triste,  poique 
estaba  como  usté;  cuando  estaba  alegre,  porque 
usté  estaría  triste. 


JULIÁN 

Con  la  voz  parda. 


¡Bendita  seas!   Aunque   me   engaííes.   Porque 
estos  engaños  i6s  fragua  la  buena  calida  del  co- 


razón. 
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JULIANA 

Triunfante. 

Pero  como  no  le  he  engañao...  Y  se  !o  voy  a 
demostrar  entregándole  una  cosíUa. 

JUAN  MANUEL 

i  Ah!  Y  yo  otra. 

Salen  por  la  derecha  y  vuelven  inmediatamen- 
te, Juliana  con  un  envoltorio  de  papel  de  seda 
y  Juan  Manuel  con  una  caja  de  cigarros. 

AMPARITO 
Después  de  unos  segundos  de   silencio. 

Padre...  ¡me  da  vergüenza! 

JULIÁN 

Riéndose,  enternecido. 
¿Por  qué,  mi  alma? 

JULIANA 

Deshaciendo  el  envoltorio 

Mire.    Pañuelos   compraos  por  mí  y   bordaos 
por  mí.  Y  lea  usté:  «Julián». 
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Graciosamente, 


JULIÁN 
Pero  si  esto  es  un  primor. 

JULIANA 

Es  que  una.,,  jes  otro  primor! 

JULIÁN 

Verdá.  Y  no  lo  digas  riéndote,  porque  lo  eres. 
A  Juan  Manuel,  cogiendo  la  caja.  ¿Puros? 

JUAN  MANUEL 

Sí,  señor.  Puros  de  la  Habana.  Me  tocaron 
hace  tres  años  en  una  rifa,  y  se  los  reservé. 

JULIÁN 
En  tono  de  burla,  para  disimular  su  emoción. 

Mal  reservaos.  Porque,  de  orgullo,  me  voy  a 
hinchar  como  una  rana,  y  os  va  a  dejar  sin  padre 
un  reventón. 
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AMPARITO 

Ocultando  el  rostro  en  el  pecho  de  Julián  y  llo- 
rando acongojada. 

¡Me  da  verg'üenza!  Y  se  creerá  usté  que  no  le 
quiero...  jcon  lo  que  yo  ie  quiero! 

JULIÁN 

Acariciándola. 

¿Yo?  ¿Creer  yo  ese  disparate?..,  ¡Pobrecita  mí 
niña!  Pero  ¿cómo  no  había  de  quererme  este  co- 
razoncito  de  miel?  Besándola.  Ea,  no  llores  más. 
Acercándose  a  su  mujer.  Ni  tú,  Amparo.  Te  lo  pido 
por  carídá.  Con  un  leve  matiz  irónico.  Ya  sé  que  es 
de  alegfría;  pero,  reprímete,  siquiera  por  tus  hijos. 

AMPARO 

Secándose  los  ojos. 

Me  reprimiré. 

JULIÁxN 

Y  vengan  otros  besos...  y  cá  mochuelo  a  su 
olivo. 

JULIANA 

¿Tan  pronto? 
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JUAN  MANUEL 

Reconvin  íén  dota . 

Si   hubieras  pasao  dos  noches  seguías  en  el 
tren,  como  padre... 

JULIANA 

No    me    acordaba.    Perdóneme    usté    padre. 
Le  besa. 

AMPARITO 

Besándole. 
Hasta  mañana. 

JULIÁN 

Besando  a  Juan  Manuel. 

Hasta  mañana,  hijos  míos. 

AMPARO 

A  Julián:  pero  sin  mirarle. 

Es  sábado.  Les  voy  a  sacar  ropa  limpia. 

Salen  por  la  derecha  Amparo,  Juliana,  Ampa- 
parito,  y  Juan  Manuel.  A  Julián,  al  quedarse 
sin  testigos ,  se  le  escapa  un  sollozo;  pero 
vence,  en  seguida,  su  debilidad. 

5 
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JULIÁN 

Limpiándose  tos  ojos. 

¡No,  Julián»  no!  ¡Llorar,  nol  Y  que  ya  no  hay 
motivos.  Rectificando.  No  hay  muchos  motivos. 
Paseándose.  Y,  aunque  los  hubiese,  ¡llorar,  no, 
Julián! 

Como,  al  pasear,  ha  tropezado  con  la  mesa,  la 
coge  y  la  coloca  entre  el  dormitorio  y  el  por- 
tón, bajo  la  cabeza  de  ciervo.  Y  está  miran- 
do las  astas  frondosísimas,  cuando  entra 
Amparo  por  donde  salió. 

AMPARO 
Sin  mirarle  y  con  la  voz  ahilada. 

¿Buscas  la  cayada?...  Arriba  la  tienes  con  la 
escopeta  y  el  morral.  Mañana  lo  pondré  tó  en  su 
sitio. 

JULIÁN 
Bien. 

AMPARO 
¿Tiro  los  almanaques? 

JULIÁN 
¿Por  qué? 
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AMPARO 

Como  ya  has  quitao  la  mesa... 

JULIÁN 

Algo  avergonzado. 

Sin  intención.  La  pondré  otra  vez,  si  quieres. 
Es  que  me  estorbaba. 

AMPARO 
¿Y  no  te  estorban  Sos  almanaques? 

JULIÁN 

Ya,  no.  Antes  me  fíg^uraba  que,  quitando  dos 
o  tres  hojas  por  día,  tiraba  dos  o  tres  días.  Y 
ahoraj  pué  que  también  me  lo  figure;  pero  como 
ahora  me  gfustaria  poderlos  tirar... 

AMPARO 
Después  de  unos  segundos  de  silencio. 

¿Qué  vas  a  comer? 

JULIÁN 
No  traigo  apetito. 
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AMPARO 

Entonces... 

JULIÁN 

¿Qué? 

AMPARO 

Que,  como  ten^o  que  amasar,  sí  ná  te  hace 
falta... 

JULIÁN 

Gravemente. 

Me  hacen  falta  dos  cosas:  que  me  mires  y  que 
me  digas,  mirándome,  que  es  lo  que  te  he  hecho. 

AMPARO 

Angustiada. 

jDemasiao  Ío  sabes! 

JULIÁN 

Si  lo  supiese,  no  te  ío  preg^untaria.  Y  contesta. 
¿Qiié  es  lo  que  te  he  hecho? 

AMPARO 
Sin  disimular  compleiamente  el  rencor. 

A  mí,  ná. 
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JULIÁN 

Pues  si  no  te  he  hecho  ná,  ¿por  qué  me  reci- 
bes temblando,  como  a  un  enemigfo? 

AMPARO 

Entre  sollozos. 

|Lo  sabes,  io  sabes!  ¡Tan  bien  como  yo  lo 
sabes! 

JULIÁN 

Con  el  rostro  ensombrecido. 

jAhl  ¿Todavía?...  Llevo  siete  años  de  penar, 
¿y  todavía  piensas  como  aquella  mañana?  ¿Y  tú 
eres  la  mujer  modelo,  la  mujer  de  la  religiosidá 
perfecta? 

AMPARO 

Con  una  indignación  que  evapora  sa^  lágrimas. 
jPorque  lo  soy,  pienso  así! 

JULIÁN 

Pues  perdona  que  me  asuste  un  poquito  de  tu 
religfiosidá.  De  esa  religiosidá  que,  cuando  me 
viste  con  sangre  en  las  manos,  te  prohibió  pre- 
guntar si  era  mía;  de  esa  religiosidá  que,  al  en- 


62  J.    LÓPEZ   PIMLLOS 


terarte  de  mi  locura,  te  hizo  huir  pidiendo  soco- 
rro, como  si  fuese  yo  un  cobarde  asesino;  de  esa 
reh'gfiosidá  que,  en  siete  años,  sólo  te  ha  dejao 
escribirme  siete  cartas,  más  duras  y  más  frías 
que  mi  grillete. 


AMPARO 


jPor  no  mentir! 


JULIÁN 


Pero  es  que  yo  me  imaginaba  que  las  criatu- 
ras religiosas  como  tú  tendrían  más  caridá  y  que 
consolarían  a  los  desgraciaos  en  vez  de  marti- 
rizarles. 

AMPARO 

¡No  puedo!  ¡No  puedo!...  ¡Era  pa  mí  como 
un  hermano!...  |Y,  además,  era  un  sacerdote! 

JULIÁN 

Y,  por  ser  un  sacerdote  y  por  ser  pa  ti  como 
un  hermano,  consentí  sus  insultos  y  aguanté  has- 
ta que  me  llamase  ladrón.  Pero,  ¡me  cruzó  la 
cara,  esta  cara  que  ni  mi  padre  había  tocao,  y 
me  volví  loco,  y  fué  mi  locura  la  que  le  hundió 
el   azaón   en   los  sesos!   ¿He   pagao   mi   locura 
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yendo  con  honra  al  presidio  y  no  viendo  medrar 
a  mi  carne?  ¿Es  pequeño  el  castigo,  y,  pa  com- 
pletarlo, me  debo  quedar  sin  mujer?  Abrazándola 
de  pronto.  ¿No  te  acuerdas  de  lo  que  fuiste 
pa  mi? 

AMPARO 
Rechazándole,  trémula  de  pavor. 

jDéjdme  rezar!  Arrodillándo&e,  ¡Te  lo  pido  de 
rodíllasl 

JULIÁN 

Levantándola, 

Ya  rezarás.  Recobrando  el  dominio  de  sus  nervios. 
Cuando  se  te  pase  el  arrechucho,  seguiré,  Y  va- 
mos a  dormir.  Acuéstate. 


Amparo 

Con  un  horror  invencible. 


¡No!  ¡Luego,  luego! 

JULIÁN 

¿Qué  temes?  jDi! 
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AMPARO 

Temblando. 

Después  de  amasar  me  acostaré...  Tendré  cui- 
dao  pa  que  no  te  despiertes. 

JULIÁN 

I  Ahí  Comprendió.  Encendiendo  un  farol  que 
hay  en  la  chimenea.  Mañana  me  arreglarás  la  salita 
del  patio.  Hoy  descansaré  en  el  granero.  Dete- 
niéndose junto  al  arranque  de  la  escalera.  Descansa 
tú  también. 

Sube  con  lentitud^  y  aún  se  oye  el  ruido  de  sus 
pisadas f  cuando  la  mujer,  sacudida  por  los 
sollozos,  se  arrodilla  ante  la  Virgen  y  reza 
cruzando  las  manos  con  fervor. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


En  la  misma  estancia.  Se  notan  levísimas  variacio- 
nes: la  mesa  que  había  en  el  centro,  con  su  botella  y 
sus  copas,  ha  sido  colocada  definitivamente  entre  el 
portón  y  el  dormitorio;  la  cabeza  de  ciervo  sostiene 
una  escopeta,  una  cayada  y  un  morral  de  cazador,  y 
los  tres  almanaques  siguen  embelleciendo  la  pared 
principal,  pero  dos  de  ellos  sin  tacos. 

Amparo,  Amparito  y  Honorio,  arrebolada  la 
madre,  llorosa  la  chiquilla  y  confuso  y  en- 
tristecido el  galán,  acaban  de  interrumpir 
una  conversación  no  muy  gustosa. 

La  matrona  no  ha  cambiado  de  traje,  la  hija 
visie  uno  casero,  pobrecito,  y  el  novio,  me- 
nos curiosamente  afeitado  y  con  menos  co- 
quetería en  el  traje,  lleva  el  chaquetón,  las 
botas  enterizas  y  el  sombrero  grasienio  de 
los  días  de  labor. 


HONORIO 
Bueno;  hasta  la  noche. 
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AMPARO 

Con  resolución. 


No.  Así  no  te  vas.  Sin  clarearte  conmig^o,  no 
sales  de  aquí.  No  has  dicho  ná  y  has  dicho  mu- 
cho. De  modo  que  expláyate,  que  a  mí  las  me- 
dias palabras  me  irritan. 


HONORIO 

Es  que  uno,  por  respeto  y  por  comenencia, 
en  algunas  ocasiones  tié  que  ser  diplomacio;  y 
en  esta  ocasión  no  iba  yo  a  portarme  como  un 
gañán.  Por  finura,  y  porque  Amparito  es  pa  mí 
la  alegría  y  la  sal  del  mundo,  y  usté  una  madre 
con  toas  sus  perrogativas.  Hasta  la  de  pegar,  si 
se  le  antoja  arrearme  un  cogotazo. 


AMPARO 

No,  si  no  te  escapas  con  tu  palabrería,  Hono- 
rio. Te  has  metido  en  un  bache  del  que  no  te 
sacará  tu  listeza.  Conque  hazme  caso  y  claréate. 
Pa  ti  somos  lo  que  has  declarao,  y  te  agradezco 
la  voluntá>  Pero,  ¿qué  somos  pa  tu  madre,  pa 
tu  padre  y  pa  tu  hermana? 
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HONORIO 

Eludiendo  la  contestación. 

Mi  hermana  tié  en  ia  cabeza  un  panal  de 
avispas. 

AMPARO 
Pero  tu  madre,  no. 

HONORIO 
Si  no  viera  por  los  ojos  del  viejo... 

AMPARO 

¿Y  cómo  nos  miran  esos  ojos?  ¿No  nos  des- 
precian? 

HONORIO 

Con  el  acento  de  la  verdad. 

¿A  ustedes  y,  particularmente,  a  usté?...  ¡Pues 
si  su  nombre  no  se  le  cae  de  ia  boca!  Sino  que 
lo  otro  se  le  ha  clavao  en  el  garguero  como  una 
de  esas  espinas  que  no  se  puén  arrancar...,  y  usté 
sabe  cómo  las  gasta  mi  padre,  que  si  es  mú  mi- 
rao,  estamién  mú  testarúo. 
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AMPARO 

A  su  hija. 


¿No  te  lo  anuncié? 


HONORIO 

Le  repito  que  no  es  por  ustés.  Y  si  no  hubie- 
V  sen  tenío  la  desgracia  de  que  volviera  el  señor 

Julián... 

AMP  ARITO 

Reconviniéndole. 

iHonorioí 

HONORIO 
Disimula.  He  hablao  como  habla  la  gente. 

AMPARO 

Con  odio. 

Y  tié  razón  la  gente,  porque  su  vuelta  es  una 
desgracia. 

AMPARITO 

Triste  y  vergonzosa. 
¡Madre! 
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AMPARO 

|Una  desgracia  que  nos  ha  caio  encima  y  que 
nos  aplastará! 

HONORIO 

Y  coste  que,  por  mi  cuenta,  ná  he  puntuao, 
porque  estimo  a  su  esposo,  ya  que,  siendo  yo 
mú  hombre,  disculpo  su  vicio,  que  es  el  de  ser 
mú  varonil.  Y  así  se  lo  he  soltao  a  mi  viejo,  y  mi 
viejo,  anque  afeándola,  porque  es  la  flor  de  la 
prudencia,  ha  comprendió  mi  estimación,  y  tran- 
sigirá. 

AMPARO 

Gozosamente  esperanzada, 

¿Con  el  casamiento? 

HONORIO 

Entonces  no  habría  cuestión.  Transigirá  con  e! 
noviajo.  Ná  más  que  con  el  noviajo,  por  ahora. 
Y  eso  pa  evitar  que  su  marío,  en  un  pronto,  haga 
un  disparate. 

AMPARO 

Con  energía. 

|Pero  yo  no  transigiré,  Honorio!  Y  pa  que  mi 
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V  hija  no  ie  sirva  de  tapaera  al  miedo  de  tu  padre, 

no  te  presentes  más  aquí. 

HONORIO 

Pero,  seña  Amparo,  no  sea  usté  súpita.  Atra- 
gantándose. ¿Y...  si  ocurre  algo  malo? 

AMPARO 

¿Peor  que  !o  que  me  quita  la  vida? 

HONORIO 

Compungido. 

Está  bien.  Adiós,  Amparito. 

AMPARITO 

Conteniendo  las  lágrimas. 
Pero,  ¿te  vas? 

HONORIO 

Vivamente. 
Porque  me  echan. 

AMPARO 

Con  desdén. 

¿Y  no  te  debo  echar?  ¡Si  es  agua  lo  que  corre 
por  tus  venas! 
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HONORIO 

Tan  digno  como  melancólico. 

¿Flechas  tamién,  seña  Amparo?...  A  un  hom- 
bre que  va  herío  como  yo  voy  herío,  no  se  le 
tiran  flechas.  Se  le  compadece.  Y  hasta  que  se 
le  antoje  a  usté. 

Sale  con  triste  majestad  por  el  portón. 

AMPARITO 

Llorando. 

jNo  me  quiere,  madre!  i  No  me  quierel 

AMPARO 

jCómo  no  te  ha  de  querer!  Y  no  llores  tú,  glo- 
ria mía.  'Si  tó  es  motivao  por  el  orgullo  y  por  el 
miedo!  Que  les  repuna  emparentar  con  nosotros, 
porque  eso  es  emparentar  con  él.  |E1!...  No  le 
temen  y  le  odian  porque  haya  estao  en  presidio, 
ya  que  otros  estuvieron  y  por  cosas  peores  —y 
nadie  les  persiguió;  sino  porque  tién  la  seguridá 
de  que  hará  algo  horrible  el  día  menos  pensao. 
|Y  lo  hará! 
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AMPARITO 

Con  exaltación. 

¡No  lo  diga  usté!  ¡No  es  posible!  ¡Mi  padre  es 
bueno!  ¡Quiero  yo  que  sea  bueno! 

Suena  la  aldabilla  del  portón. 

JULIÁN 

Dentro. 
Ale,  ale,  desasirá. 

AMPARO 

En  voz  baja. 

Vete.  Que  no  te  vea  llorando. 

Sale  Amparito  por  la  izquierda,  abre  Amparo 
el  portón,  y  cníra/?  Juliana  5/ Julián. 

JULIÁN 
Anda  a  ponerte  los  zapatos.  Y  ligerita. 

AMPARO 

Sin  poder  contenerse. 
¿Los  nuevos? 
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JULIANA 

Con  indecisión. 
Se  ha  empcñao... 

JULIÁN 

Empujando  a  su  hija. 

Ale,  ale.  V Juliana  sale  por  la  derecha.  Se  va  a 
poner  los  zapatos  nuevos,  porque  lleva  al  aire  un 
pie,  y  eso  no  me  gusta.  Y  no  se  pone  el  vestido 
nuevo,  porque  el  que  trae  encima,  tan  viejo,  es 
su  vestido  nuevo. 

AMPARO 

A  mí... 

JULIÁN 

Interrumpiéndola. 

No  te  importa.  Ya  sé  que  no  te  importa.  A 
mi,  sí.  Pero  te  debía  importar,  Amparo.  Y  te 
voy  a  leer  la  cartilla  sobre  este  punto. 

Entra  por  la  derecha  Juliana  ,  taconeando  con 
los  zapatos  nuevos. 

JULIANA 

¿Y  Amparito? 
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AMPARO 


Por  ahí  andará. 


Sale  Juliana  por  la  izquierda. 


JULIÁN 


Secamente, 


Pa  que  nos  echasen  las  bendiciones,  ¿qué  te 
esigí  y  qué  me  prometiste?  ¿No  me  prometiste 
que  tratarías  a  Juliana  como  a  una  hija? 


AMPARO 


¡Y  he  sío  una  madre  pa  ella! 


JULIÁN 


Una  madrastra,  que  no  es  igual. 


AMPARO 


¿Qué  íalsedá  me  ha  levantao? 


Vivamente. 


Fríamente, 


Iracunda. 


JULIÁN 

Desdeñoso» 

¿Ves  cómo  eres  una  madrastra?  Si  fueses  una 
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madre,  la  conocerías;  y  si  la  conocieras,  no  la 
creerías  capaz  de  caluniar.  ¡Caluniar!  ¡Ni  que- 
jarse! Pero  estos  ojos  ven  de  qué  manera  se 
la  trata:  ven  que  tiene  unos  zapatos  nuevos  y  tu 
hija  tres  pares  de  zapatos  nuevos;  ven  que  viste 
como  una  hambrienta  y  tu  hija  como  una  seño- 
rita; ven  que  trabaja  lo  mismo  que  una  cria  y 
que  tu  hija  no  agfarra  una  escoba,  ni  se  arrima  a 
un  cubo,  ni  friega  un  plato. 

AMPARO 

Porque  la  sirvo  yo.  Y  yo  no  voy  a  servir  a  la 
otra. 

JUIJÁN 

¡Luego  no  eres  una  madre  pa  esa  otra!  Y  te 
pregunto  yo:  ¿No  me  prometiste  serlo? 

AMPARO 

Con  hosquedad. 

'^   Hay  promesas   que  no  se  puén  cumplir.  Tu 
hija  es  Juliana;  pero  también  es  hija  de... 

JULIÁN 

Atajándola  enérgicamente. 

{De  una  mujer  que  me  quiso  más  que  a  su 


76  J.   LÓPEZ  PINILLOS 

honra  y  que  se  murió  porque  me  casé  contigo, 
imbécil!  Bajando  la  voz.  No  critiques  a  esa  mujer, 
y  pregúntale  a  tu  conciencia  que  si  debes  marti- 
rizar a  su  hija. 

Entra  Heraclio  por  el  portón.  Trae  una  car- 
peta llena  de  papeles. 


HERACLIO 

Fingiendo  una  tranquilidad  y  un  buen  humor 
que  está  muy  lejos  de  sentir. 

¡Digo!  Y  yo   que   pensé   que   llegaría   antes 
que  tú. 

JULIÁN 

Pues  no  has  llegao  antes. 

HERACLIO 

Como  si  no  hubiese  advertido  la  sequedad  de 
su  pariente. 

Y  enhorabuena,  JuHán. 

JULIÁN 


¿Por?... 
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HERACLIO 

Porque  ya  tenemos  otra  cara. 

JULIÁN 
Yo,  otra  cara,  y  tu,  otra  pierna. 

HERACLIO 

Con  la  risa  del  conejo. 

Sí,  hijo,  sí.  La  vejez  pide  comodidá.  Pero  va- 
mos a  lo  nuestro,  que  estoy  en  ascuas  por  librar- 
me de  responsabilidaes.  Era  mucho  peso  pa 
mis  lomos,  y  no  porque  no  sea  yo  capaz  de  sa- 
crificarme toa  la  vida  por  mis  sobrinos,  sino  por- 
que me  asusta  mi  mala  suerte.  ¿Estamos? 

JULIÁN 

A  su  mujer. 

Vete.    Haz    el    favor,    óa/e  Amparo  por    la    iz- 
quierda. No.  No  estamos.  No  te  entiendo. 

HERACLIO 

Con  la  voz  insegura. 

Quería  decirte,  que  por  tus  hijos  trabajaría  yo 
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hasta    que    me   muriera...    saliéndome    bien    las 
cosas. 

JULIÁN 

Irónico. 

Y  te  han  sah'o  bien.  Como  te  conozco,  estoy 
seguro  de  que  te  han  salió  bien. 

^  HERACLIO 

Cual  si  no  comprendiese  la  intención  de  Julián 
y  fingiendo  que  se  emociona. 

No  sabes  lo  que  te  agradezco  esa  buena  opi- 
nión. 

JULIÁN 

Con    una   lentitud  y    una    calma    de  pésimo 
agüero. 

Es  que  estoy  seguro  de  que  te  han  salió  bien 
porque  tengo  la  certeza  de  que  a  mis  hijos  les 
han  salió  mal. 

HERACLIO 
Disfrazando  su  miedo  de  dignidad  herida. 

No   esperaba  de  ti   esa  contestación,  Julián. 
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Porque  tú,  que  eres  bueno,  a  pesar  de  tu  ca- 
rázter,.. 

JULIÁN 

Con  burlona  frialdad. 
Buho. 

HERACLIO 

Y  que  no  transiges  con  hs  injusticias,., 

JULIÁN 

Buho. 

HPRACLIO 

Procurando  sonreír. 
Si  lo  tomas  a  broma... 

JULIÁN 

Gravemente. 

¿A  broma?  Te  dig-o  buho,  porque  tienes  cara 
y  hechos  de  buho,  y  porque  te  estoy  viendo  aho- 
ra mismo  como  cuando  volabas  sobre  tres  pájaros 
chiquitínes  que  te  querías  zampar,  Los  tres  pá- 
jaros chiquitines  eran  mis  hijos. 

HERACLIO 

Con  la  energía  del  pavor. 

¡No,  Julián!  ¡Por  ese  aro  no  pasaré!  Me  podrás 
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matar  sin  que  defienda  mi  vida;  pero  no  consen- 
tiré que  me  deshonres.  Sacando  los  papeles.  Aquí 
están  las  cuentas,  al  céntimo.  Y  los  números  no 
mienten. 

JULIÁN 
Tirando  la  carpeta  de  un  manotazo. 

Pero,  ¿tan  bruto  te  parezco,  que  te  figuras  que 
me  vas  a  engañar?  ¡No,  hombre,  no!  Si  ya  sé  que 
arreglando  números  eres  un  fenómeno.  Por  eso 
no  me  has  de  contestar  con  papeles,  sino  con 
palabras.  ¿Es  verdá  que  has  hipotecao  dos  fin- 
cas en  nueve  mil  pesetas? 

HERACLIO 

Atontado  por  el  golpe. 

Me  explicaré.  Hace  unos  quince  me.ses... 

JULIÁN 

Violentamente. 

¿Es  verdá  o  no  es  verdá? 

HERACLIO 

Con  la  voz  ahogada. 
Es  verdá. 
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JULIÁN 

Calmoso  otra  vez. 

¿Y  por  qué  has  hipotecao  las  fincas?  Los  ce- 
reales, el  vino  y  el  aceite  venían  a  dar — y  mezclo 
las  cosechillas  con  los  cosechones — unas  doce 
mil  pesetas.  Con  la  mita  se  vivía  en  mi  casa.  ¿Por 
qué  has  recurrió  a  ios  usureros? 

HERACLÍO 

Porque  el  aceite,  el  vino  y  los  cereales  no  han 
dao  ni  la  mita. 

JULIÁN 

¿Cuántos  olivos  se  han  perdió? 

HERACLÍO 

Que  yo  sepa,  ninguno. 

JULIÁN 

Y,  sin  perderse  ninguno,  ¿cuántas  arrobas  de 
aceite  se  han  venío  a  coger? 

HERACLÍO 

Temblón. 
Trescientas  al  año. 
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JULIÁN 

¿Trescientas,  y  producían  quinientas?  Después 
de  una  pausa.  Heraciio,  eres  un  ladrón. 


HERACLIO 

Descompuesto  por  el  miedo. 

Debías  acordarte  de  mi  pierna.  No  soy  un 
hombre  como  tú. 

JULIÁN 

Con  una  cólera  fría  que  acaba  de  aturdir  al 
cojo. 

Esa  es  tu  suerte:  que  por  no  ser  un  hombre, 
sino  un  bicho  lisíao  y  con  una  pelota  de  estiércol 
en  vez  de  un  corazón,  me  mancharía  aplastándote 
la  cabeza. 

HERACLIO 

Lloroso. 

Continúa,  Julián.  Continúa,  que  me  agfuantaré, 
pa  que  una  réplica  mía  no  te  exponga  de  nuevo 
a  dejar  desamparaos  a  tus  hijos.  Tú  cambiarás  de 
opinión.  Y  mientras  cambias,  quede  esto  así. 
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JULIÁN 

Examinándole  con  una  curiosidad  desprecia' 
tíva. 

¿Así?  ¿Riéndose  el  ladrón  de  los  robaos?... 
Eso  quisieras,  zorro. 


HERACLIO 

Llevándose  el  pañuelo  a  los  ojos,  aunque  tienen 
la  misma  humedad  que  dos  ascuas. 

Continúa...  Cébate  en  raí. 


JULIÁN 

Asqueado. 

Yo  no  me  cebo  en  alimañas  como  tú.  Y,  pa  que 
te  largues,  te  sentenciaré.  Calculo  que  me  habrás 
podio  robar  unas  cincuenta  mil  pesetas.  Pues 
bien;  me  conformaré  con  que  me  restitúigas  ocho 
mil  duros. 

HERACLIO 

Retorciéndose  las  manos. 

Pero,  ¿de  qué  modo,  Julián? 
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JULIÁN 

|Ah!  Eso  no  me  importa.  Allá  tú.  S¡  tuvieses 
tanto  valor  como  maldá,  te  aconsejaría  que  ro- 
baras en  los  caminos;  pero,  como  no  lo  tienes,  te 
aconsejo  que  vendas. 


Aterrado. 


HERACLIO 

¿Y  Daría? 

JULIÁN 

Véndela  también.  A  mí  lo  que  me  importa  es 
recobrar  mi  dinero.  Y,  o  recobro  mi  dinero,  o  te 
trinco  y  te  abro  en  canal.  Escoge. 

Entra  don  Benigno  por  el  portón. 


DON    BENIGNO 


¿Estorbo? 


JULIÁN 


No,  señor.  Si  me  estorbara,  no  le  dejaría  pa- 
sar, pa  no  echarle.  Porque  yo  echo  a  los  que  me 
estorban.  Heraclio... 

Y  castañetea  despidiéndole  y  Heraclio  recoge 
sus  papelorios  y  sale  por  el  portón. 
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DON   BENIGNO 

Con  una  sonrisa  aduladora. 

¡Atiza!  El  g^alápago  y  el  tigfre,  fábula  moral. 

JULIÁN 

Y  la  urraca. 

DON    BENIGNO 

Riéndose  con  todo  el  cuerpo, 

|La  urraca!  ¿A  que  soy  yo  la  urraca?  ¿Y  a  que 
acierto  por  qué  me  llama  urraca?  ¿Va  un  piti- 
llo?... Pues  me  ha  Uamao  urraca,  porque  esas 
aves  esconden  tó  lo  que  pillan. 

JULIÁN 

Sacando  la  petaca. 
Ganó  usté.  Cobre. 

DON   BENIGNO 

Cogiendo  un  cigarrillo. 

Pero  si  yo  no  escondo  ná...  Si  yo  busco  el  di- 
nero pa  sembrarlo.  Como,  a  mi  manera,  soy  la- 
braor,  pues  siembro  duros  en  vez  de  sembrar 
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trigo.  Y  también  me  fastidian  las  malas  cosechas; 
que  no  es  orégano  tó  ei  monte.  Créame  usté. 
Hay  hasta  gentuza  que  se  suicida  por  no  pagar 
y  jorobarle  a  uno.  ¡Ladrones!  A  alguno  le  hubie- 
se yo  querido  resucitar  pa  ponerle  las  peras  a 
cuarto. 

JULIÁN 

¿A  cuarto,  o  a  pelucona?...  Pero  a  mí  no  me 
bs  pondrá  usté,  porque  no  he  de  matarme. 

DON  BENIGNO 

¡Hombre,  Julián,  que  me  se  clava  en  el  cora- 
zón la  salidita!  ¿Pa  qué  le  he  notificao  lo  de  la 
hipoteca?  ¿No  se  lo  he  notificao  pa  que,  sabien- 
do usté  que  la  trampa  es  conmigo,  se  tranqui- 
lice? 

JULIÁN 

Si  estoy  tranquilo.  ¿No  cae  en  que  aflojará  la 
bolsa  quien  la  debe  aflojar? 

DON   BENIGNO 
En  su  mano. 
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JULIÁN 

Pa  que  yo,  en  nombre  de  mi  esposa,  liquide 
con  usté.  Y  liquidaré,  anque,  al  sacarme  la  li- 
cencia pa  que  Amparo  manejase  lo  mío  con  li- 
berta, me  engañaron.  Pero  como  esa  faena  no 
fué  usté  el  que  se  la  cargó... 

DON   BENIGNO 

Excitado. 

No,  Julián.  Yo  voy  a  cargarme  otra;  pero  otra 
de  tal  categoría,  que...  Bueno,  Julián,  agárrese 
pa  oír  esto:  No  me  pague,  si  no  me  quiere 
pagar. 

JULIÁN 

Estupefacto. 

¿Eh? 

DON   BENIGNO 

Quemando  sus  naves. 

¡Lo  he  dicho,  y  está  dicho! 

JULIÁN 

Pasmado. 

De  modo  que  si  me  se  antoja  quedarme  con 
sus  nueve  mil  pesetas... 
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DON   BENIGNO 

Con  una  generosidad  tan  grandiosa  que  le  es- 
calofría. 

Se  las  guarda  usté. 

JULIÁN 

Refiriéndose  a  la  rareza  del  caso. 
jEnorme! 

DON   BENIGNO 

Abatido. 

Ya,  ya  sé  que  la  suma  es  enorme.  Y  más,  en 
estos  tiempos.  Pero,  en  fin,  me  imaginaré  que  se 
ha  suicidao  otro  abusón,  o  que  me  han  robao... 
y  me  resinaré.  No  me  pague,  Julián.  jCójame  ia 
palabra! 

JULIÁN 
Levantándose  y  mirándole  con  fijeza. 

Don  Benino,  usté  no  está  bueno. 

DON   BENIGNO 

Sí,  el  rajo  es  de  no  estar  bueno;  pero  estoy 
bueno,  Julián. 
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JULIÁN 
Y  el  celebro,  ¿le  rige? 

DON    BENIGNO 

Como  un  reló.  No,  no  estoy  loco.  Y  si  estoy 
una  chispita  loco,  es  en  el  corazón  donde  ha  na- 
ció la  locura. 

JULIÁN 

Cuidao,  don  Benino. 

DON    BENIGNO 
¿Por  qué? 

JULIÁN 

Porque  esa  entraña  estorba  pa  su  carrera. 

DON   BENIGNO 

Suspirando. 

¡Sí  lo  sabré  yo!  Como  que  desde  que  me  ena- 
moré de  Julianita— y  ya  lo  dije— soy  otro.  Otro 
que  azquiere  la  ropa  en  la  sastrería  y  no  en  las  ca- 
sas de  empeño;  que  usa  bastón  con  puño  plateao, 


90 


J.    LÓPEZ   PINILLOS 


igual  que  un  principe;  que  se  pone  corbata;  que 
en  las  limosnas  llega  a  la  esageración... 

JULIÁN 
¿Y  tó  por  mi  hija  y  de  acuerdo  con  mi  hija? 

DON    BENIGNO 

De  acuerdo  completamente,  no,  porque,  si  han 
hablao  mis  ojos,  con  la  palabra  no  he  querío 
declararme  sin  su  conformidá  de  usté.  Con  Am- 
paro y  con  la  familia,  cuento. 


JULIÁN 


Ambiguamente. 


Respiro. 


DON  BENIGNO 


Escamado. 


¿Pa  mi  bien? 


JULIÁN 


Pa  el  mío,  y  basta.  El  suyo  depende  de  Julia- 
nita.  Después  de  una  pausa.  ¿Qué  edá  tiene  usté, 
don  Benino? 
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DON    BENIGNO 

Cínicamente. 

Cuarenta  y  seis. 

JULIÁN 

No  oculte  los  años  como  e!  dinero,  que  los 
años  nadie  se  los  va  a  pedir.  Tiene  usted  cin- 
cuenta, y  Juliana,  veinte. 

DON    BENIGNO 
Pero  estoy  pa  vivir  otros  cincuenta. 

JULIÁN 

¿Y  no  será  ese  el  peligro  mayor  pa  mi  hija? 

DON    BENIGNO 
¡Caray,  Julián! 

JULIÁN 

Vamos  a  preguntárselo.  Yo  no  pincho  ni  cor- 
to, y  no  ayudo  ni  avasallo.  ¿No  tié  sentío  co- 
mún y  le  traga  a  usté?  Pues  que  le  aproveche. 
¿Tié  sentío  común  y  no  le  traga?  Pues  no  seré 
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yo  quien  le  elogie  el  plato.  Y  a  verlo.  Pero  az- 
virtiéndole  antes  una  cosa:  que  mi  hija  no  se 
vende.  Esto  es,  que,  con  casorio  o  sin  casorio, 
usté  cobrará  sus  nueve  mil  pesetas. 


DON    BENIGNO 

Alborozado  porque   le  pagarán^   pero    simu- 
lando un  magnífico  desprendimiento. 

jTendria  que  ver! 

JULIÁN 

Con  altivez. 

Ni  una  palabra  sobre  esc  punto.  Desde  el  arco, 
Juliana...  Juliana... 

DON   BENIGNO 

Píamente. 

iSeñor,  hágase  tu  volunta! 

Entra  Juliana  por  la  izquierda. 

JULIANA 

Afable. 
Buenas,  Don  Benino. 
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DON    BENIGNO 
A  ver  si  son  buenas,  Julianita. 

JULIANA 

¿Pues?... 

JULIÁN 


Galán. 


Sorprendida. 


Muy  serio. 


Fíjate  en  don  Beníno,  que  te  voy  a  hacer  una 
pregunta:  ¿Qué  te  parece?  ¿Te  parece  guapo? 

JULIANA 

Cortada, 

Padre... 

JULIÁN 

Sin  tonterías,  que  tú  no  eres  una  pamplinosa. 
¿Te  gusta  don  Benino?  Mírale  bien.  Bastón  con 
puño  plateao,  corbata... 

DON    BENIGNO 

Un  poco  avergonzado. 

Alto,  que  no  voy  yo  por  ahí.  Yo  no  me  creo 
una  lindeza,  ni  me  figuro  que  puedo  seducir  con 
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mi  pico  a  ias  mujeres;  pero,  si  me  faltan  precio- 
sismo, en  lo  carnal,  y  elocuencia  pa  los  discur- 
sos que  enamoran,  en  ío  espiritual,  tengo  otras 
condiciones  que  puén  caztarme  la  volunta  de  una 
joven  reflesiva. 

JULIÁN 

lAh,  sí!  Que  vivirá  un  siglo.  De  modo  que,  si 
te  casas  con  él  y  enviudas,  heredarás  a  ios  seten- 
ta años,  sin  deniaúra  ya  pa  comerte  la  herencia. 

JULIANA 

Prudente  y  hábil. 

Bueno;  si  yo  no  fuese  tan  bobita,  ya  les  había 
arañao:  a  usté,  don  Benino,  porque  se  burla  has- 
ta de  su  sombra;  y  a  usté,  padre,  porque  le  ayuda 
a  burlarse  de  mí. 

DON  BENIGNO 

Hecho  unas  mieles. 

Pero  es  que  yo  no  me  burlo.  Conque  ¿arre- 
glao? 

JULIANA 

No,  señor.   Desarreglao.  Y   no  se  arreglaría 
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aunque  le  quisiera — y  no  le  quiero  -  ,  porque 
hasta  yo  misma,  en  lo  hondo,  llegaría  a  creer 
que  me  había  vendió.  Y  dispense  la  claridá. 

DON   BENIGNO 

Pasmado. 
Pero,  Juliana... 

JULIÁN 

No;  discutir,  no,  porque  es  inútil.  Después  de 
besar  a  su  hija.  Anda,  preciosa.  Y  Juliana  sale  por 
la  izquierda.  Y  usté,  ¿me  quié  esperar  cinco  mi- 
nutos? 

DON   BENIGNO 

Y  veinte.  |Si  no  me  pueo  mover!  jSi  estoy  he- 
lao!  Señor,  ¿es  que  se  desprecia  así  un  caudal? 

Entra  Rufo  por  el  portón. 

RUFO 
Buenas  tardes. 

JULIÁN 

Ven  con  Dios.  Cinco  minutos,  don  Benino. 

Sale  por  el  portón. 
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DON  BENIGNO 

Molesto. 
¿Qué  te  trae  por  aquí? 


RUFO 

Mirándole  furiosamente  y  pero  hablando    con 
moderación. 

Sí  que  es  usté  e!  improsisltra  de  la  memoria. 


DON  BENIGNO 

No  me  falta. 

RUFO 
¿Que  no?.e.  Han  dao  las  tres. 

DON    BENIGNO 
Ya,  ya. 

RUFO 


Con  despego. 


Groseramente. 


¿Qué  es  eso  de  «ya,  ya>?  ¿Qué  me  prometió 
usté  anoche?  ¿No  me  prometió  que  me  entrega- 
ría los  veinte  duros  antes  de  vísperas?  ¿Y  me  los 
ha  entregao? 
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DON    BENIGNO 
Con  acerbidad,  pero  acobardado. 


Rufo...,  abusas. 


RUFO 

Sarcástíco. 

Pues  si  no  abusara,  ¿cómo  se  las  arregflaría?... 
Abuso  de  tos  los  que  le  deben,  porque  los  ten- 
go metíos  en  un  puño.  ¡Ya  !o  sé!  ¡Y  sé  también 
que,  abusando,  me  ]utgo  h  vida  por  servirle,  pa 
que  me  premie  usté  con  miserias.,,  y  pa  que  no 
me  trague  usté. 

DON    BENIGNO 

Eso  no  es  verdá,  y  lo  otro...  Ío  otro  es  pa  reír- 
se. Cincuenta  duros  al  mes,  ¿son  una  miseria? 

RUFO 

Ganando  usté  mil  porque  yo  le  defiendo,  sí, 
señor.  Si  yo  no  fuera  quien  soy,  ¿tendría  usté  la 
cabeza  sobre  los  hombros?  ¿Cuántos  palizones 
bestiales  he  atizao  por  usté?  Y,  por  su  culpa, 
¿cuántas  veces  he  tirao  de  cuchillo? 
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DON   BENIGNO 

Con  temor. 
Calla. 

RUFO 

Bajando  la  voz. 

Sin  mí,  ¿se  habría  suícidao  uno  de  los  que  se 
han  suícidao? 

DON   BENIGNO 

Con  una  repugnante  medrosía. 

¿Por  qué  no  lo  pregonas  en  mita  de  la  plaza? 
¿De  tal  modo  te  entusiasmó  el  presidio  que  quiés 
volver? 

RUFO 

Si  tuviera  hambre,  ¿por  qué  no?  Riéndose  con 
malignidad.  Y  que,  ahora,  volvería  aeompañao. 

DON   BENIGNO 

Tembloroso. 

¿Qué  quiés  darme  a  entender? 

RUFO 
Que,  por  cariño,  no  quiero  apartarme  de  su 
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lao,  y  que,  pa  no  apartarme,  diría,  si  me  prendie- 
ran, que  al  hombre  del  suicidio  le  mató  usté. 

DON  BENIGNO 
Y  eso,  ¿no  es  mentira? 

RUFO 

¿Mentira?  jLe  mató  usté!  ¡Con  mi  mano;  pero 
le  mató  usté! 

DON    BENIGNO 

Con  la  voz  ahogada. 

Hay  que  dejarte.  Cuando  te  pones  así,  hay  que 
dejarte.  Sacando  un  par  de  billetes  de  la  cartera. 
Toma  los  veinte  duros. 

RUFO 
Cogiendo  los  billetes  con  reprimida  violencia. 

Pero  démelos  usté  con  otra  cara  y  pórtese  usté 
como  es  regular.  Con  malevolencia  socarrona,  Y 
no  sea  usté  ilusionista,  porque  aquí  no  habrá  más 
amo  que  el  que  hoy  esiste:  Rufo  e!  Molinero. 
jVenga  quien  venga,  Rufo  el  Molinero!  \A  bocaos 
o  a  puntapiés,  a  tiros  o  a  púnalas,  Rufo  el  Mo- 
linero! 
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DON    BENIGNO 

Disimulando  su  alteración. 


Y  tu  hombría,  ¿quién  la  discute? 


RUFO 

En  su  interior,  usté,  que  está  maniobrando  pa 
tirarme  el  pego.  Sino  que  el  pego  no  me  lo  tira 
usté  a  mí.  Y  si  hace  trampas  pa  que  suslitúiga  un 
rey  de  bastos  a  este  rey  de  espás,  le  juro  a  usté, 
don  Benino,  que  con  su  cabeza,  que  es  mú  reon- 
dita,  juego  yo  a  los  bolos. 

DON   BENIGNO 
Tocándose  instintivamente  el  cráneo. 

Ná,  que  te  ha  picao  un  mal  bicho. 

RUFO 

Con  grosera  ironía. 

A  usté  no  le  digo  yo  mal  bicho.  Y  que  usté, 
que  no  me  ha  picao,  no  me  picará,  porque  lo  im- 
pediré yo...  por  afezto.  ¿Sabe  usté  cómo?  Pues 
mojándole  con  saliva  la  oreja  a  su  rey  de  bastos. 
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DON   BENIGNO 

Con  asombro  y  admiración. 

¿Que  vas  a  desafiar  a  Julián? 

RUFO 

¡Y  a  pelearme  con  é!  y  a  morde.  !e  en  k",  aaaú- 
ras,  si  no  huye,  pa  que  desde  hoy  ca  uno  e^té  en 
su  sitio! 

Entra  Julián  por  el  portón.  Trae  un  rollo  de  pa- 
pel, una  pluma  y  un  tintero. 

JULIÁN 

Donde  cae  el  burro,  se  le  sacuden  los  palos. 
Conque  sacúdamelos  usté,  don  Benino,  rompien- 
do los  papeles  que  firmó  mi  esposa  y  escribiendo 
otro  que  firmaré  yo. 

DON   BENIGNO 

Pero  si  aquí,  legalmente,  no  se  pué  hacer  ná... 
Y  que  no  hemos  rematao  nuestra  conversación. 

JULIÁN 
Eso  no  me  convence.  Lo  de  la  legalidá,  sí. 
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Deja  el  papel,  la  pluma  y  el  tintero  en  la  mesita  del 
fondo.  Y  estoy  a  su  dispcKÍción  pa  cumplir  con 
la  ley  lo  más  pronto  que  sea  posible.  Si  va  usté 
a  la  taberna»  nos  veremos  después. 

DON   BENIGNO 
Pues  iré  a  !a  taberna. 

Desde  el  caguán,  con  un  gesto.,  invita  a  Rufo  á 
seguirle;  pero  Rufo  se  encoge  de  hombros, 
riéndose  despreciativamente. 


JULIÁN 
Y  usté,  ¿no  se  marcha? 

RUFO 
Tengfo  que  hablarle. 

JULIÁN 


Con  aspereza. 


Con  frialdad. 


Incisivamente. 


¿Tengo?  ¿Y  si   no   me  da  la  gana  de  que  me 
hable  usté? 

RUFO 

Sin  acordarse  de  que  debe  mojar  la  oreja  de 
su  interlocutor. 

Me  paece  que  no  he  faltao. 
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JULIÁN 

Sí,  porque  usté   ha   dicho   *tengo>,  y  se  dice 
«deseo».  Deseo  hablarle. 

RUFO 

Tragando  saliva. 

Pues...  deseo  hablarle.  Y  como  un  amigo,  Ju- 
lián. Y,  porque  deseo  hablarle  como  un  amigo, 
aceto  la  ieción,  y  ni  me  se  ocurre  tomarla  por 
donde  quema. 

JULIÁN 
Es  lo  prudente.  Y  hable  usté,  que  le  escucho. 

RUFO 

Pues  ha  sío  a  causa   de   la   impelosidá  de  los 
muchachos:  de  mi  Antonio  y  de  su  Juan  Manuel. 

JULIÁN 

Disimulando  la  alarma. 

¿Y  qué  han  hecho  con  su  impetosidá? 

RUFO 

Una  chiquillería.  Se  encontraroB  en  el  casino; 
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¿>e  enrearon,  por  si  era  azmisíble  o  no  era  azmi- 
sible  una  jugá,  y,  ya  enreaos,  Juan  Manuel,  que 
tié  la  lengua  mú  larga,  ofendió  a  Antonio,  mor- 
diendo en  mi  reputación,  y  mi  hijo,  que  tié  más 
larga  ¡a  mano  que  el  otro  la  lengua,  le  estampó 
¡os  déos  en  el  cutis,  después  de  ponerle  a  usté 
como  me  se  había  puesto  a  mí.  Total:  que  se 
han  zurrao  la  badana  como  dos  buenos  mozos, 
igual  que  nos  ¡a  zurraríantos  usté  y  yo,  si  usté 
me  pegara  a  mí,  o  yo  le  pegase  a  usté.  Y  pa  que 
no  nos  peguemos,  pa  que  seamos  hasta  faterna- 
les,  le  doy  esta  sastífación. 


JULIÁN 
¿Cuál? 


Imperturbable. 


RUFO 
Empezando  a  perder  la  tranquilidad. 

La  de  contarle   la   batalla.  Porque  le  azvierto 
que  los  chicos  han  quedao  como  dos  fieras. 

JULIÁN 
Siga. 

RUFO 

Y  ya  ¿qué  voy  a  añadir?  Con  un  ligem  tremor  en 
la  voz,  porque  el  mutismo  de  Julián  va  impresionan- 
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dolé.  Pero  le  haré  una  reflesión.  ¿No  sería  una 
lástima  que  nos  matáramos?...  Porque  hombres 
como  nosotros  no  se  puén  pegar:  tién  que  ma- 
tarse, pa  que  ei  público  no  se  ría.  Y  eso  de  que 
nosotros  socumbamos... 

JULIÁN 
Adelante. 

RUFO 

Pues  adelante.  ¿Le  conviene  ser  mi  compañe- 
ro, Julián?...  Diga  que  sí,  y,  sin  que  se  moles- 
te— porque  la  leña  seguiré  azministrándola  yo — 
paitiré  con  usté. 

JULIÁN 

Impenetrable. 

¿Y  qué  partiremos? 

RUFO 

Tó.  Hasta  las  pesetas  que  le  saco  al  Benino: 
¡a  ese  canalla  que  ncs  quié  enzarzar  pa  que  nos 
degollemos,  con  lo  cual,  por  dos  cuartos,  le  de- 
fendería cualquier  pantasmón  y  se  ahorraría  lo 
que  tié  que  entregarme! 

JULIÁN 
¿Acabó? 
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RUFO 

Desconcertándose. 

¿Es  que  se  le  ocurre  algún  reparo?...  |Fran- 
queza,  Julián!  Por  más  que,  ¿cómo  se  le  va  a 
ocurrir?  Usté  es  de  la  casta  de  los  lobos,  no  de 
la  casta  de  los  corderos. 

JULIÁN 
¿Acabó  ya? 


RUFO 

Ya  acabé. 


Alarmado. 


JULIÁN 
Trae  usté  el  revolver  y  el  cuchillo,  ¿no? 

RUFO 

Rápidamente  y  con  el  corazón   helado  por  el 
pavor. 

A  la  casa  de  un  compañero  como  usté,  no  voy 
yo  armao. 

JULIÁN 

¿Que  no,  y  te  estoy  viendo  el  bulto  de  la  pis- 
tola, cobarde? 

Y  le  quita  de  la  faja  la  pistola  y  el  cuchillo  y 
los  pone  en  la  mesa  tranquilamente. 
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RUFO 

Queriendo  balabronear,  pero  lívido  de  espanto. 

¡Cuidao,  Julián! 

JULIÁN 

Ya,  ya  tengfo  cuidao.  Como  que  no  escupiré 
pa  que  no  te  ahogues  en  mi  saliva.  Y  cállate, 
porque  las  palabras  te  se  mueren  de  miedo  en 
la  boca,  y  escucha.  Por  la  cayada.  Si  no  me  diese 
asco,  te  molería  con  ese  junquillo^  Molinero;  pero 
me  da  asco,  y  mi  asco  te  salva  de  morir.  Ahora 
que  vivirás  como  un  pobrete,  porque  la  finca  te 
la  quito.  Pégale  a  alguien,  amenaza  a  alguien,  y 
te  pongo  las  ropas  de  tu  mujer,  y  te  llevo  a  la 
plaza,  y  te  rifo  a  céntimo  pa  que  le  sirvas  de  ni- 
ñera al  que  desee  reirse  de  ti. 

RUFO 
Aterrado,  pero  con  ojos  de  asesino. 


|Bien,  Julián! 


JULIÁN 
Cayendo  sobre  él  y  zamarreándole. 


¿Qué  es  eso?  ¿Qué  cara  es  esa? 
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Julián... 


RUFO 

Completamente  domado. 

Entra  Amparo  por  la  izquierda. 


JULIÁN 
Soltándole  al  ver  que  ni  pretende  resistirse. 

Anda,  Molinero.  Anda,  y  no  pases  más  por 
aquí. 

Le  empuja,  y  Rufo,  dando  traspiés,  sale  por  el 
portón. 

AMPARO 

Sombríamente. 

Prepárate,  porque  Rufo  no  se  aguantará. 

Entran  por  la  izquierda  Julíana  y  Amparito. 

JULIÁN 
Entre  apenado  y  despreciativo. 

No  será  el  Molinero  el  que  te  libre  de  mí. 
A  Amparito.  ¿Por  qué  has  llorao?  ¿Me  has  visto 
sacudir  a  Rufo,  y  le  temes  a  ese  cobardón? 

Entran  por  el  portón  Daría  y  Heraclio  . 
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DARÍA 
Hablándole  a  Julián  con  un  furor  contenido. 

Ya  estamos  a  tus  órdenes.  ¿Más  pronto? 

JULIÁN 
Por  mí,  aunque  no  hubierais  venío... 

DARÍA 

£s  que  no  venimos  con  las  manos  desocupas. 
Riéndose  amargamente.  Traemos  lo  que  Héís  exigió 
con  tanta  justicia  y  tanta  educación. 

JULIÁN 

A  Heraclio,  sin  alterarse. 

Dile  a  tu  mujer  que  no  me  mire  con  esos  ojos. 
Como  son  dos  alacranes,  me  puén  picar  en  la 
cara. 

AMPARITO 

Gritando,  asustadísima,  al  ver  a  Juan  Manuel. 

¡Jesús,  Jesús! 

Entra  Juan  Manuel  por  el  portón.  Está  herido 
en  la  cabeza,  y  la  sangre,  mal  restañada,  le 
ensucia  una  mejilla.  Amparo  y  sus  retoños 
corren  hacia  él. 
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AMPARO 

Alarmada. 

¿Qué  tienes?  ¿Quién  te  ha  herío? 

JUAN  MANUEL 
Ná,  madre.  No  chille  usté. 

AMPARO 
¿Que  no  tienes  ná,  y  te  veo  tó  ensangrentao? 

JUAN   MANUEL 

Zafándose  de  las  mujeres. 

jQue  no  tengo  ná!  jUn  golpe,  y  ná  más! 

JULIÁN 

Con  moderación. 

¿Y  por  qué  te  has  peleao  por  el  juego?  No  me 
gusta  que  juegues. 

JUAN  ÍVIANUEL 

Jugarse  el  café  al  tute  no  es  jugar.  Y  que  no 
me  he  peleao  por  el  juego,  sino  por  una  trampa. 
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Me  la  quiso  imponer  el  Moiinerillo,  que  va  pa 
guapo;  le  dije  que  yo  no  le  azmitía  trampas  ni  a 
su  padre;  me  replicó  que  su  padre,  porque  hu- 
biera tenío  una  desgracia  como  la  que  usté  tuvo, 
no  dejaba  de  ser  tan  decente  como  el  primero,  y 
me  dolió  la  comparación,  y  me  fui  de  la  boca... 
y  pasó  lo  que  tenia  que  pasar. 


JULIÁN 

Gravemente, 

No  te  fuiste  de  la  boca,  puesto  que  yo  tuve 
una  desgracia  y  el  Molinero  no  la  tuvo:  porque 
él  es  un  asesino  y  yo  soy  un  hombre  honrao. 

AMPARO 

Con  cruel  egoísmo. 

¡Pero  has  penao  donde  él  penó,  y  nos  conviene 
callar! 

JULIÁN 

Lívido  de  cólera. 

¿Callar?  ¿Voy  yo  a  permitir  que  rae  atropellen 
y  mi  hijo  va  a  consentir  que  rae  insulten?...  jSi 
él  lo  consintiera  no  sería  mi  hijo,  y  yo  no  tendría 
honradez  si  me  dejase  atropellar!  A  Juan  Manuel. 
¡Has  hecho  bien!  Peleando  por  la  dignidá  de  tu 
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padre,  peleas  por  tu  digfnidá.  Defiéndela  siempre 
sin  huir,  como  fa  has  defendió  hoy. 

JUAN  MANUEL 

Con  fiereza. 

¿Huir  yo?...  |E1  es  el  que  ha  corrió  con  una  bre- 
cha en  la  cara  y  veinte  estacazos  en  las  costillas! 

JULIÁN 

¡  Mejor! 

DARÍA 

Venenosa. 

¡Por  ahí,  por  ahí!  ¡Ese  es  el  camino!   ¡Que  lo 
aprenda  el  muchacho! 

JULIÁN 

A  H eradlo,  conteniéndose. 

Ponle  una  serreta  a  tu  mujer. 


daría 

¡Que  te  la  pong^an  a  ti,  ya  que  las  serretas  son 
pa  ios  potros!  j  Y  no  te  eurites,  que  venderemos 
toas  las  fincas  pa  que  disfrutes  tú!  ¿tacando  una 
cartera  y  tirándosela  a  los  pies,    ¡Y   ahí   va   cuanto 
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hay  en  mi  casa!  ¡Guárdatelo,  anque  esta  noche 
no  cenen  mis  hijosí 

JULIÁN 
Dándole  un  puntapié  a  la  cartera. 

Yo  no  ie  he  pedio  a  ese  lo  de  tus  hijos,  sino  lo 
de  los  míos,  |Lo  que  le  robó  a  los  míos! 

DARÍA 

Ultrajándole  con  la  sonrisa. 

I  Ya  está!  jLo  que  robó! 

JULIÁN 
jLo  que  robó,  sí!  jQue  me  desmienta! 

DARÍA 

Y  que  se  pegue  contigo,  £verdá?...  Que  un 
cojo  infeliz,  más  humilde  que  un  gusano,  se  pe= 
gue  con  un  barrabás  que  ya  ha  matao  a  dos  hom- 
bres.,.  jSi  que  es  valentía! 

JULIÁN 

Con  una  furia  que  le  sale  por  los  ojos  a  llama- 
radas. 

Por  tener  la  cobardía  de  un  ruin  gusano,  vive 
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ese  ladrón.  ¡Porque  es  un  ladrón!  ¡Y  ahora  mis- 
mo, pa  que  te  calles,  va  a  declarar  que  es  un  la- 
drón! Cogiendo  a  Heraclio.  ¡Di  que  eres  un  ladrón! 


¡Suéltale! 


daría 


AMPARITO 


Rabiosa 


Llorando. 


Padre... 

JULIÁN 
¡Di  que  eres  un  ladrón! 


daría 


¿Y  qué,  si  lo  fuera?  ¡Más   vale  ser  un   ladrón 


que  un  asesino! 


JULIÁN 


/Eh? 


En  un  rugido. 


Suelta  a  Heraclio  y  corre  hacia  Daría  y  levan- 
ta los  puños  sobre  su  cabeza;  pero  le  con- 
tiene la  voz  de  Juliana. 


juliana 

Mirando  con  desprecio  a  Daría. 
Padre,  que  es  una  mujer. 
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JULIÁN 

¡Sí!  ¡Aunque  no  io  parezca,  es  una  mujer!... 
Vete,  Daría,  Por  la  cartera.  Y  con  eso,  porque 
mereces  vivir  del  robo. 


¡Y  tú!... 


¡Calla! 


¡No  callaré! 


DARÍA 


JULIÁN 

En  un  alarido. 


daría 

Encrestada  por  su  maldad. 


JULIÁN 

Enloquecido  por  la  cólera, 

¡Calla,  o  te  ahogo! 

Y,  con  la  selvatiquez  de  un  león,   le  echa   las 
zarpas  al  cuello. 

DARÍA 

Con  ferocidad. 

¡Cobarde,  asesino! 


116  J.   LÓPEZ  PINILLOS 


AMPARO 

Corriendo  hacia  el  portón,  mientras  sus  hijos 
sujetan  á  Julián. 

¡Socorro,  socorro,  socorro! 

Al  oiría,  Julián,   como   si    despertara   de    un 
sueño,  se  aparta  vivamente  de  Daría. 


JUAN   MANUEL 

Deteniendo  a  Amparo. 

Pero,  ¿qué  hace  usté,  madre? 

Y  entra  don   Lucio   precipitadamente  por  el 
portón. 

DON  LUCIO 

Alarmadisimo. 

¿Qué  pasa? 

HERACLIO 

Refugiándose  junto  a  él. 

]LucÍo,  Lucio!...  Llorando.  jPor  Dios,  Lucio! 

DON  LUCIO 
Pero,  ¿qué  pasa? 
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DARÍA 

Llorando  también. 

]Que   nos   quié   asesinar,  como  asesinó  a  tu 
hermano! 


¡Miente  usté! 

JUAN   MANUEL 


JULIANA 

Temblando  de  indignación. 


Al  sacerdote. 


¡Se  ha  defendió  porque  le  han  insultao!  ¡Y  le 
han  insultao  por  pedir  lo  nuestro! 


DON  LUCIO 


Pero,  ¡cómo  lo  habrá  pedido!  ¿No  puedes 
prescindir  de  la  acritud  y  de  la  violencia?  ¿No 
cambiarás,  Julián? 

AMPARO 

¿Cambiar  él?  Echándose  a  llorar,  abrazada  a  Am- 
parito.  Y  de  este  modo..,  ¡no  se  pué  vivir! 

JULIÁN 

Con  inmensa  amargura. 

¡Es  cierto!  ¡No  se  pué  vivir! 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


En  la  mañana  de  un  día  frío  y  luminoso.  El  zaguán 
está  Heno  de  sol. 

Julián  juma  en  la  puerta  de  la  calle,  viendo 
diablear  a  los  chiquillos,  cuando  llega  don 
Lucio. 

DON  LUCIO 

Dios  te  bendiga,  Julián, 

JULIÁN 

Y  a  ti  te  guarde,  Lucio.  Pasa. 

Entran  por  el  portón  y  don  Lucio  se  acomoda 
junto  al  fuego. 


DON    LUCIO 

Risueño. 

Prepárate,  porque  traigo  malas  ideas. 
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JULIÁN 

Afectuoso. 


¿Tú? 


DON  LUCIO 
Como  que  te  voy  a  predicar  un  sermón. 

JULIÁN 

Pues  en  nadie  encontrarás  más  respeto  pa  tus 
sermones  que  en  este  pecador  arrepentío. 

DON   LUCIO 
Vengo  de  parte  de  Daría  y  de  Heraclio. 

JULIÁN 

Valiente  es  tm  caridá,  que  ni  de  los  demonios 
se  asusta. 

DON  LUCIO 

Eso  es  injusto.  Daría  no  es  mala:  está  mala. 
No  hay  que  confundir.  Y  como  la  enfermedá  le 
ha  ag^riao  el  genio,  que  nunca  fué  muy  dulce... 
¡No,  si  ia  conozco!  jSi  sé  los  puntos  que  calza!... 
Pero,  por  sus  venas,  corre  la  sangre  de  tu  mu- 


EL  CONDENADO  121 


jer;  y  sus  hijos,  que  son  tus  sobrinos,  de  nada 
son  culpables. 

JULIÁN 

¿Y  quién  los  culpa? 

DON   LUCIO 
De  manera  que  ¿te  apenaría  arruinarlos? 

JULIÁN 

¿Y  crees  que  los  arruinaría  yo?  ¿Y  piensas 
que,  aunque  no  fuese  yo  el  que  los  arruinara,  no 
partiría  con  ellos  mi  pan?...  Porque,  si  lo  pien- 
sas, no  me  conoces,  Lucio. 

DON   LUCIO 
Apretándole  afectuosamente  la  mano, 

¡Qué  lástima!  Corazón  de  miel  y  cabeza  de 
pólvora. 

JULIÁN 
No,  no. 

DOW  LUCIO 

Cabeza  de  pólvora,  que  se  inflama  y  produce 
tus  malditos  prontos. 
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JULIÁN 

Es  que  mis  prontos  responden  a  otros  pron- 
tos. Y  ayer  fué  Daría  la  que  con  ios  suyos  me 
sacó  de  quicio. 

DON  LUCIO 

Por  eso  no  te  hablo  de  ella,  sino  de  sus  chi- 
quitines. Heraclio  reconocerá  que  te  debe  lo  que 
le  has  exigido  y  garantizará  el  pago  de  la  deuda 
con  sus  fincas.  Pero  te  pide  que  no  le  hundas 
cobrándoselo  todo  de  una  vez. 


JULIÁN 

Concedió. 

DON  LUCIO 

¿Podrá  pagarte  en  ocho  años? 

JULIÁN 

Y  en  quince.  Cuando  le  sobren  los  duros.  Y 
sin  interés.  Y  le  cobro  porque  es  de  mis  hijos 
lo  que  ha  robao.  Pero,  ni  al  cobrarle  a  un  la- 
drón, me  quiero  parecer  a  un  usurero. 
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DON  LUCIO 

Apesadumbrado. 


iLadrónl..  iUsurerol...  ¿Por  qué  no  empleas 
otras  palabras? 

JULIÁN 

Soy  un  bruto,  ¿verdá?...  Pero  el  caso  es  que 
me  parece  mejor  ser  un  bruto  que  ser  un  hipó- 
crita; y,  así,  al  pan  le  llamo  pan,  y  al  vino,  vino, 
y  al  usurero,  usurero,  y  al  ladrón,  ladrón. 

DON  LUCIO 

¿Y  qué  consigues  con  esa  manera  de  obrar? 
¿Qué  ganas  con  que  te  odien  y  te  huyan,  y 
con  que  sólo  se  te  aguante  por  prudencia  o  por 
terror?  ¿No  ves  que  estás  labrando  la  desdicha 
de  los  tuyos? 

JULIÁN 

Yo,  no:  la  está  labrando  la  cobardía  de  la 
gente!  la  mala  fe  de  la  gente.  No  ofendo  a  nadie, 
no  perjudico  a  nadie,  no  descubro  una  lástima 
que  no  remedie,  no  niego  un  favor...  jy  me  ven 
pasar  como  a  un  mastín  rabioso! 
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DON   LUCIO 

Por  tu  genio.  Cambia. 

JULIÁN 
¿Y  se  pué  cambiar? 

DON   LUCIO 

Y  una  vida  como  la  tuya,  ¿se  puede  resistir? 

JULIÁN 
Con  amargura  y  abatimiento. 

No,  señor.  No  se  pué  resistir.  Pero  yo...  yo 
quisiera  querer  matarme,  y  no  quiero  matarme. 

DON   LUCIO 

Con  emoción. 

¿Y  has  pensado  en  cometer  semejante  crimen? 

JULIÁN 

Y  pienso.  Pa  librar  a  mis  hijos,  y  pa  librar  a 
mi  esposa...,  anque  ya  no  es  mi  esposa.  |Esto 
tié  que  arreglarse!  jTié  que  arreglarse,  porque  es- 
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toy  aquí  tan  condenao  como  en  el  penal,  y  esta 
condena  cae  sobre  mis  chiquillos  y  mi  Juan  Ma- 
nuell 

DON  LUCIO 

Pues,  si  no  cambias... 

JULIÁN 

Encontraré  una  salía.  No  sé  cómo;  pero  la  en- 
contraré. 

Entra  Juliana  por  la  izquierda. 


DON   LUCIO 

Levantándose. 
Felices,  Juíiantta. 

JULIANA 

Risueña. 

¿Le  echo  yo?...  Porque  entonces  me  voy. 

DON   LUCIO 

Me  echa  una  señora  que  me  gusta  menos  que 
tú;  pero  a  la  que  respeto  más  que  a  ti,  porque 
es  vieja:  la  obligación.  Conque  hasta  luego.  Apre- 
tándole la  diestra  a  Julián,  Y  a  ser  buen  cristiano... 
y  a  pensar  como  hay  que  pensar. 
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JULIÁN 

Descuida,  Lucio. 

Sale  don  Lució  por  el  portón. 

JULIANA 

Con  recelo, 

¿Por  qué  le  ha  dicho  eso,  padre? 

JULIÁN 
Sonriéndose  para  tranquilizarla. 

Porque  es  cura  y  los  curas  aconsejan  así. 

JULIANA 

¿De  verdá?  ¿No  maquina  usté  algo  malo  pa 
usté? 

JULIÁN 
¿Estás  loca? 

JULIANA 

No,  padre.   Algo  maquina  usté.   Porque  usté 
no  se  ríe  nunca;  porque  a  usté  se  le  sale  la  tris- 
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teza  por  los  ojos;  porque  usté,  en  muchas  ocasio- 
nes, me  mira  como  si  me  mírase  por  última  vez. 
Y  esto  no  se  debe  a  que  usté  sea  muy  sentido — 
y  lo  es,  anque  nadie  lo  sepa  mas  que  yo—;  se 
debe,  además,  a  otras  cosas.  Con  lágrimas  en  la  voz. 
Quizás  en  alg^uien  no  haya  encontrao  el  cariño 
que  esperaba  encontrar... 

JULIÁN 

Conteniendo  su  emoción. 

Pero  tan  grande  es  el  vuestro,  que  me  confor- 
mo con  él.  Porque,  en  el  fondo,  en  este  fondo 
de  hombre  «muy  sentido»,  como  tú  dices,  yo  no 
soy  mas  que  un  infeliz.  Un  infeliz  que  os  salvará. 

JUAN  MANUEL 

Desde  el  arco. 
Si  de  usté  dependiera... 

Entran  por  la  izquierda  Juan  Manuel,  Amparo 
y  Amparito, 

JULIÁN 

Afectuoso. 

¡Ah!  ¿Me  escuchabais?...  Pues  depende  en 
asoluto  de  mí:  de  mi  volunta.  Porque  el  corazón 
de  los  compasivos  lo  hallaré  abierto,  y  pa  abrir 
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ei  de  los  testarúos  hay  llaves,  y  pa  lleg-ar  al  de 
los  hipócritas  hay  ganzúas. 

JUAN   MANUEL 

Pero,  ¿y  si  discutimos  con  una  paré  y  no  con 
una  persona?  ¿Quién  le  encuentra  el  corazón  a 
una  paré? 

JULIÁN 

Y  la  paré  con  !a  que  tú  has  discutió,  ¿cómo  se 
llama?  ¿Dorotea? 

JUAN   MANUEL 
No,  señor.  Se  llama  Pedro.  Es  su  padre. 

JULIÁN 

Y,  a  Pedro,  tan  cabal  y  tan  prudente  como  es, 
y  tan  amigo  mío  como  fué,  ¿qué  flautín  se  le  ha 
ocurrió  tocar  a  estas  alturas? 

JUAN   MANUEL 

Ninguno.  Como  es  tan  cabal  y  tan  prudente,  se 
traga  las  explicaciones  que  yo  quisiera  oír  y  sale 
del  paso  con  disculpas.   Que  soy  un  chiquillo; 
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que,  por  ser  un  chiquillo,  puedo  cambiar;  que, 
por  si  cambio,  no  es  justo  que  Dorotea  me  espe- 
re; que,  como  no  va  a  esperarme,  ná  gana  vinien- 
do aquí,  y  que,  como  no  va  a  pisar  estos  ladrillos, 
no  debo  yo  ni  mirar  los  de  su  casa.  El  escobón, 
padre.  Lo  ha  empuñao  pa  barrerme,  y  me  ha 
barrio. 

AMPARO 

¿Y  quién  no  lo  ha  empuñao  en  el  pueblo? 

JUAN    MANUEL 

Por  eso,  yo,  pa  no  hacer  un  disparate  que  des- 
pués me  pesaría,  he  resuelto,  contando  con  que 
no  se  enfadará  usté... 

JULIÁN 

Con  un  nudo  en  la  garganta. 
¿Salir  de  aquí? 

JUAN   MANUEL 
Pa  emigrar.  Sí,  señor. 

JULIÁN 

Reponiéndose. 

Claro.  Tiés  orgullo  y  te  gustaría  vivir  donde 
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nadie  te  conociera,  donde  no  supiese  nadie  mi 
historia.  Es  natural,  y  yo,  si  fueses  mi  único  hijo, 
te  dejaría  ir.  Pero  no  eres  mi  único  hijo,  Juan 
Manuel.  Estas  criaturas  son  tus  hermanas  y  tú  has 
de  mirar  por  ellas. 

JUAN  MANUEL 

Y  miraré  por  ellas  en  su  día. 

JULIÁN 

¿Y  tan  lejano  ves  ese  día?  ¿No  puedo  yo 
faltar? 

JUAN    MANUEL 

¡No  lo  quiera  Dios! 

JULIÁN 

El  dispondrá  lo  que  nos  convenga,  y  tal  vez 
conveng^a  que  yo  falte.  Y,  en  tal  caso,  el  apoyo 
de  estas  criaturas  serás  tú.  De  Juliana,  especial- 
mente, que  todavía  no  ha  encontrao  el  hombre 
que  la  haga  su  esposa. 

AMPARO 

Y  Amparito,  ¿sí? 
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JULIÁN 

Amparito,  sí.  Acariciándola.  Hay  un  hombre 
que  te  quiere,  y  si  ese  hombre  es  bueno... 

AMPARITO 

Muy  conmovida. 

Más  que  nadie. 

JULIÁN 

Pues,  si  es  bueno,  se  casará  contigo.  Te  lo 
juro.  Se  ha  retirao,  o  le  han  retirao  por  mí,  y 
volverá  por  mí.  Y  volverá  hoy  mismo,  porque 
ahora  mismo  le  hablaré.  Paternalmente.  Descui- 
da. A  Juan  Manuel.  Ahí  enfrente,  en  casa  de  Lu- 
ciü,  está...  Llámale. 

Sale  Juan  Manuel  por  el  portón. 


AMPARITO 


Pero... 


JULIÁN 

Besándola. 

Sin  replicar.  Y  «dejarme»  solo.  A  su  mujer.  ¿No 
hacen  falta  algunas  casillas  de  la  huerta?...  Pues 
dais  el  paseo,  tomando  ei  sol. 
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AMPARO 
Vamos. 

Salen  por  el  portón  Amparo,  Juliana  y  Ampa- 
rito,  que  en  el  zaguán  se  tropiezan  con  Ho- 
norio. 

HONORIO 

Saludando  torpemente. 
Buenos  días. 

JULIÁN 

Afable. 

Pero   no   te   quedes  ahí  como   un   pasmarote. 
Entra,  que  estás  en  tu  casa. 

HONORIO 

Un  poco  asustado. 

Agradeció,  señor  Julián.  Y  corresponderé  a  su 
finura  diciéndole  que  yo  querría  que  usté... 

JULIÁN 

Animándole. 

Sigue,  muchacho.  ¿Qué  es  lo  que  tú  querrías? 
Sí  te  lo  puedo  conceder,  tenlo  por  concedió. 
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HONORIO 

No,  señor  Julián.  Si  no  es  que  yo  vaya  a  pe- 
dirle... ¡Quite  ustél  Me  refería  a  la  dificulta  de 
la  situación,  que  rejelea  de  amarga,  y  que  me  tié 
como  en  capilla.  Porque  Amparito,  sin  ofender- 
le a  usté  como  padre,  y  hablando  con  escogi- 
miento, es...  mi  bella  ilusión.  De  modo  que  yo 
querría  que  usté,  si  no  por  mí,  por  ella,  fuese 
mirao  conmigo. 

JULIÁN 

Mirao  y  cariñoso.  Pero,  cuéntame  lo  que  ha 
ocurrió.  ¿Por  qué  no  pisas  esta  casa? 


^  HONORIO 


Con  la  boca  reseca. 


Pues,  la  verdá:  como  venir  a  esta  casa,  yo  ha- 
bría seguío  viniendo,  y  así  se  lo  notifiqué  a  Am- 
paro; y  seguiría  viniendo,  aunque  ella  me  echó, 
sí  ella  no  se  desbocase  con  tanta  facilidá.  Y  cos- 
te que  hago  una  puntuación  y  no  una  crítica. 

JULIÁN 

Pasmado. 

¿Que  mi  mujer  te  echó? 
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HONORIO 

Echarme,  lo  que  se  llama  echarme,  no  me 
echó.  ¿Pa  qué  voy  a  decir  otra  cosa?  Pero  me 
azvirtió  que  no  volviese. 

JULIÁN 
¿Por  qué? 

HONORIO 

Esto  es  lo  difícil  de  contar.  A  ella  le  gfustaría 
que  volviera,  porque  no  me  tié  antipatía,  ¿com- 
prende? Pero,  como  hubo  aquello  del  matri- 
monio... Por  ná  de  importancia,  puesto  que  mi 
padre,  que  le  estima,  roaría  por  usté.  Sino  que, 
como  dice  que  soy  tan  jovensísimo... 

JULIÁN 

¿Y  por  eso  ha  acordao  que  no  te  cases? 
HONORIO 

Por  la  joventú. 

JULIÁN 

Pero,  antes   de   que  llegara  yo,  ¿no  eras  jo- 
ven?... Porque  te  ibas  a  casar. 
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Atarugado. 


Indiscutible.  No  se  pué  desmentir.  Pero,  tal 
vez  entonces  no  cayeran  en  mi  casa  en  lo  gran- 
dísima que  era  mi  joventú. 

JULIÁN 
Después  de  unos  instantes  de  silencio. 

Honorio,  te  voy  a  hablar  con  entera  franque- 
za Me  gustaría  que  te  casaras  con  Ampanto 
porque  eres  bueno  y  porque  Amparito  esta  ena- 
mora  de  ti.  ¿Qué  se  opone  a  que  os  caseisP  Mas 
claro:  tu  padre,  que  permitía  el  casamiento, 
¿por  qué  ahora  no  lo  permite? 

HONORIO 

Acorralado. 

Ya  comprenderá  usté  que  la  razón  de  ciertos 
mandatos,  un  hijo  no  la  debe  preguntar.  Se  des- 
espera uno,  llora  uno,  echa  uno  por  delante  a  la 
madre  pa  que  inflúiga;  pero  no  pregunta  uno. 

JULIÁN 
Gravemente,  pero  sin  dureza. 

Honorio,  fíjate  en  que  a  mí  no  me  engañarás. 
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Tengo  más  conchas  que  tú,  hijo  mío.  Conque  dé- 
jate de  habilidaes,  que,  además,  no  hacen  falta, 
porque  lo  que  charlemos  quedará  entre  nosotros 
y,  sobre  tó,  porque  tu  padre  será  sagrao  pa  mí* 
De  modo  que  si  deseas  que  te  ayude  pa  que  Am- 
parito  sea  tu  mujer,  ábreme  el  corazón.  ¿Por  qué 
no  permite  tu  padre  que  os  caséis?  El  haber  es- 
tao  yo  en  presidio  no  influirá,  puesto  que  iba  a 
celebrarse  la  boda. 

HONORIO 
No,  señor. 

JULIÁN 

Entonces,  soy  yo  el  estorbo,  es  mi  perso- 
na la  que  tu  padre  no  pué  tolerar. 

HONORIO 

Perdónele  usté.  Bajando  la  cabeza,  avergonzado. 
Es  que  le  teme.  Y  me  confesaré,  y  haga  usté  con 
nosotros,  es  decir,  conmigo,  io  que  se  le  antoje. 
Entre  mi  familia  no  se  ha  discutió  su  honradez, 
porque  es  indiscutible;  pero  ninguno  ha  neo^ao 
la  terribilidá  de  su  carázter,  y  esla  terribilidá,  in- 
discutible también,  es  la  que  lo  ha  torció  tó.  «Si 
disputamos  un  día  por  unos  ochavos  o  por  una 
opinión — dice  mi  viejo — las  palabras  ¿no  traerán 
los  golpes  y  los  golpes  no  traerán  los  tiros? 
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JULIÁN 

Amargamente. 

¿Soy  yo  un  bandolero  o  un  loco? 

HONORIO 

Un  bandolero,  nunca.  Un  loco,  sí — y  disimule 
usté  la  claridá — cuando  la  sangre  se  le  sube  a  la 
cabeza. 

JULIÁN 

Sólo  una  vez  me  he  vuelto  loco  y  porque  un 
loco  me  abofeteó.  Y  como  hoy  nadie  me  trataría 
así,  el  peligro  de  que  la  razón  se  me  anuble  ha 
pasao. 

HONORIO 
Sí;  pero... 

JULIÁN 

Pero  ¿qué?  Tú,  ¿me  temes? 


HONORIO 

Con  nobleza. 

No  lo  sé.  Casi  le  he  toraao  cariño;  pero  cuan- 
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do  se  alborota  usté,  y  cambia  de  color  y  se  le 
encienden  los  ojos,  no  es  que  le  pierda  el  cariño 
ni  que  le  tema,  sino  que... 

JULIÁN 

Con  tristeza. 

Me  temes.  Y,  porque  me  temes,  obedecerás  a 
tu  padre  y  dejarás  a  tu  novia...  si  algo  no  te  quita 
el  temor.  Me  he  equivocao  contiguo,  Honorio. 

HONORIO 
¿Y  no  cree  usté  en  mi  estimación? 

JULIÁN 

Creo.  Y  pronto  creerás  tú  en  la  mía,  porque 
te  la  demostraré.  Refiérele  a  tu  padre  esta  con- 
versación, y  dile  que,  cuando  me  haga  justicia, 
sentirá  no  haberme  ofreció  !a  mano.  Y  anda  con 
Dios,  hombre. 


Conmovido. 


HONORIO 
¿Así,  señor  Julián? 

JULIÁN 

Abrazándole. 

Así,  porque  eres  un  gran  muchacho.  Despidién- 
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dolé.  Y...  te  lo  repito:  refiérele  a  tu  padre  esta 
conversación  y  tú  no  la  olvides. 

Sale  Honorio  por  el  portón  al  entrar  Rufo- 


RUFO 

Humildemente^ 

¿Da  usté  su  licencia,  señor  Julián? 

JULIÁN 

Despreciativo^ 

¿A  qué  vienes?  ¿No  te  he  mandao  que  ni  pa- 
ses por  aquí? 

RUFO 

Y  le  pido  a  usté  perdón  por  desobedecerle- 
Arrodillándose.  jDe  rodillas  se  lo  pido  a  usté! 

JULIÁN 

Sorprendido^ 

¿No  te  da  vergüenza,  pelgar?  ¡Levántate,  o  te 
levanto  a  patadasl 

RUFO 

Levantándose, 

Me  da  igual.  Usté  ha  acabao  conmigo,  y  ya  tó 


140  J.   LÓPEZ   PINILLOS 


me  da  igual.  ¡Que  me  peguen,  que  me  escupan, 
que  me  partan  este  cochino  corazón  que  se  ha 
quedao  sin  valentía! 


JULIÁN 

Un  poco  impresionado  por  la  desesperación  del 
for  agido. 


¿Qué  quieres  de  mí,  Molinero? 

RUFO 

Que  escuche  una  pregunta,  porque  me  figuro 
que  le  importará. 

JULIÁN 
Mucha  miga  tendrá  la  pregunta.  ¿Cuál  es? 

RUFO 

Esta:   ¿Quié   saber  por   qué   murió  su    primo 
Antoh'n  Monje? 

JULIÁN 

No  ibas  descaminao.  Me  importa  y  te  escucha- 
ré. Te  escucho. 
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RUFO 

Antolín,  que  se  atrasó  en  dos  o  tres  años  ma- 
los y  que  era  de  un  natural  gastoso,  le  pidió  di- 
nero a  don  Benino  pa  ir  bandeándose,  y  se  ban- 
deó bien,  y  llegaron  las  grandes  cosechas  y  quiso 
pagar.  Y  entonces  fué  cuando  se  enteró.  Por  ino- 
rancia, había  fírmao  como  en  un  barbecho  y  na 
tenía  que  pagar  lo  recibió,  sino  ocho  veces  lo 
recibió,  y  además,  gracias  al  papelote  avalora© 
con  su  firma,  se  exponía  a  que  por  ladrón,  le  me- 
tieran en  la  cárcel.  Y  usté  se  acordará  de  coma 
las  gastaba  Antolín. 

JULIÁN 
¿Le  zurró  a  don  Benino? 

RUFO 

Le  sorprendió  una  madruga  en  la  plaza,  le  ago- 
feteó  y  le  pateó  hasta  que  se  le  cansaron  las 
manos  y  los  pies  y  se  despidió  azvirtiéndole  que 
a  la  otra  noche  iría  pa  que  le  entregara  el  decu- 
mentó  o  pa  cortarle  la  cabeza. 

JULIÁN 

¿Y  le  denunció  don  Benino  pa  que  le  pren- 
diesen y  por  eso  se  suicidó? 
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RUFO 

Un  poco  alterado. 

Antoiín...  no  se  suicidó. 

JULIÁN 

Adivinando  de  súbito  y  mirando  con  ana  rabia 
contenida  al  bandolero. 

]Ah!  ¿Le  asesinaste? 

RUFO 
jLe  maté  cara  a  cara! 

JULIÁN 


Soberbiamente. 


Despreciativo. 


Era  mucho  hombre  Antoh'n  pa  que,  cara  a 
cara,  le  matases  tú. 

RUFO 

Con  sinceridad. 

Los  hombres  crecen  o  menguan  según  es  la 
fantesía  del  que  los  mira;  y,  pa  mi  fantesía,  hasta 
que  le  miré  a  usté,  fueron  tos  mú  chicos. 
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JULIÁN 
¿Y  por  qué  le  mataste? 

RUFO 

Porque  en  mi  despensa  no  había  pan  y  porque 
don  Benino  me  dio  trescientos  duros  pa  que  le 
matara. 

JULIÁN 
¿Y  no  te  hizo  ná  Antoh'n? 

RUFO 

No,  porque  le  aticé  con  toa  mi  fuerza  y  se 
sobrecogió.  Y,  cuando  quiso  defenderse,  ya  le 
había  deg^ollao  con  su  propia  navaja,  y  dando 
el  corte  con  la  mano  izquierda,  pa  que  se  figu- 
rasen que  se  había  suicidao. 

JULIÁN 
Después  de  unos  segundos  de  silenQÍo, 

Ahora  me  toca  a  mí  preguntar,  Molinero.  Tú 
¿sabes  lo  que  nos  queríamos  Antoíín  y  yo? 

RUFO 

Lo  sé. 
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JULIÁN 
Y,  sabiéndoloi  ¿me  cuentas  que  le  has  matao? 

RUFO 
Con  un  odio  que  le  envalentona, 

¡Yo,  no:  don  Benino!  Le  mató  mi  hambre,  por- 
que don  Benino  se  empeñó  en  que  le  matara. 
Tuvo  él  más  culpa  que  yo,  y  estoy  seguro  de  que 
le  matará  usté  si  decide  matarme.  Y  en  murien- 
do él... 

JULIÁN 
¡Ah!  ¿Te  quiés  vengar? 

RUFO 

¡Por  vengarme  daría  un  pie,  una  mano  y  un  ojo! 

JULIÁN 

Sorprendido. 

¿Y  cómo  no  le  has  atizao  un  corte  con  la 
zurda? 

RUFO 

{Por  el  presidio!  ¡Porque  prefiero  el  ataú  al 
calabozo! 
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JULIÁN 

¿Y  crees  que,  por  lo  que  me  has  denunciao,  le 
apiolaré  yo? 

RUFO 

No.  Pero  usté  no  le  servirá,  que  es  lo  que 
busca  pa  tragarse  al  pueblo  sin  gastar  un  duro;  y, 
si  usté  no  le  sirve,  me  llamará  otra  vez — porque 
roe  ha  despedí©  —  y  entonces...  ¡entonces  no 
amontonará  el  dinero,  anque  recoja  montones  de 
dinero! 

JULIÁN 

Me  has  hecho  un  favor,  Rufo.  Con  mala  idea 
porque  de  cu  caletre  sólo  puén  salir  malas  ideas, 
como  del  pincho  del  alacrán  sólo  pué  salir  vene- 
no. Pero  estimo  el  favor  y  voy  a  pagártelo.  Te 
dejo  tu  finca. 

RUFO 

Trémulo  de  alegría. 

¿Que  me  deja  usté  a  don  Benino? 

JULIÁN 

Mientras  viva,  tuyo  es.  Sacúdele  el  bolsillo, 
róbale  el  sueño,  amárgale  el  pan. 

Entra  Heraclio  por  el  portón. 

11 
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RUFO 
Le  besana  a  usté  las  manos. 

JULIÁN 

Y  te  arrepentirías.  Vete,  Molinero. 

Sale  Rufo  por  el  portón. 

HERACLIO 
Como  si  estuviese  enternecido. 

Acabo  de  hablar  con  Lucio,  y,  emocionao  to- 
davía, vengo  a  darte  las  gracias. 

JULIÁN 

Con  sequedad. 

Sin  retóricas,  porque  sabes  tan  bien  como  yo 
que  por  salvar  tu  cabeza  nó  sacrificaría  ni  el  filo 
de  una  uña. 

HERACLIO 

Pero  has  salvao  a  mis  hijos  y,  aunque  me  odies, 
mientras  el  cuerpo  me  haga  sombra,  seré  un  es- 
clavo pa  ti.  Y  un  ruego,  y  me  callo.  Daría  viene 


EL   CONDENADO  147 


con  tu  mujer  y  con  las  muchachas.  Déjaia  entrar, 
que  te  quié  pedir  que  la  perdones. 

JULIÁxN 

¿Esa  víbora?  Encogiéndose  de  hombros.  Pero  que 
entre. 

Se  asoma  Heraclio  a  la  puerta  de  la  calle;  agi- 
tando el  sombrero  llama  a  su  costilla,  y  re- 
torna Junto  a  Julián. 

HERACLIO 

Ofreciéndole  un  pitillo. 
¿Fumas? 

JULIÁN 
De  tu  tabaco,  no. 

HERACLIO 

Hombre,  no  seas  rencoroso.  Intentando  vana- 
mente fingir  una  emoción  cordial.  Si  te  imaginaras 
io  que  mi  pésima  suerte  me  ha  hecho  padecer... 

JULIÁN 

Cortándole  el  discurso  con  la  palabra  despre- 
ciativa y  con  el  gesto  burlón. 

Buho. 
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Entran  por  el  portón  Amparo,  Daría,  Juliana, 
Amparito  ^f  Juan  Manuel. 

DARÍA 
Con  una  humildad  perfectamente  falsa. 

Ya  te  habrá  dicho  Heraclio  que,  pa  que  tó  se 
olvide,  vengo  a  pedirte  perdón. 

JULIÁN 

Y  pa   que  tó  se  olvide  te  perdono  yo,  anque 
el  haberme  ofendió  no  te  duela. 

DARÍA 

Violentándose. 

Me  duele,  Julián. 

JULIÁN 

Pues  no   g-astemos    saliva.    Borrón    y   cuenta 
nueva. 

AMPARO 

Y  con  Honorio,  ¿habrá  cuenta  nueva? 

JULIÁN 

Con  él  y  con  tó  el  mundo  quiero  que  las  haya, 
y  como  eso  es  lo  importante,  las  habrá. 
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Entra  don  Benicno  por  el  portón. 


DON    BENIGNO 

Buenas  y  frescas. 

JULIÁN 
Arrímese  a  la  lumbre. 

DON    BENIGNO 


Le  contestan  todos' 


Un  minuto,  porque,  si  usté  quiere,  nos  vamos 
a  ir  por  la  carretera  alante,  dando  un  paseo, 
pa  charlar  de  nuestras  cosas  sin  que  nos  inte- 
rrumpan. Mientras  menos  bultos,  más  claridá. 


JULIÁN 
Hace  mucho  frío  pa  usté. 

JULIANA 


Y  que  nosotras  no  interrumpiremos.  jMenuda 
faena  nos  aguarda  en  la  cocina! 

Salen  por  la  izquierda  Amparo,  Daría  Julia- 
na, Amparitojuan  Manuel  y  Heraclio. 
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DON    BENIGNO 
Aproximando  al  fuego  sus  botas  agujereadas. 

Consuela,  consuela  hoy  el  candelorio. 

JULIÁN 

Y  sobre  tó  con  esas  botas. 

DON    BENIGNO 

Riéndose, 

jAh!  ¿Se  ha  fíjao  en  los  agfujerillos?  Por  eso 
me  las  pongo  en  estos  días  secos,  en  los  que  no 
hay  peligro  de  que  se  mojen  los  pies.  ¿Le  pare- 
ce mal? 

JULIÁN 

En  usté,  no.  De  ese  modo,  si  le  dejaran,  jun- 
taría millones. 

DON    BENIGNO 

Maliciosamente. 

¿Y  sentiría  usté  que  me  dejaran?...  Y  mire  por 
donde  rueda  la  conversación  hacia  el  caminito 
en  el  que  yo  la  quería  ver. 
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JULIÁN 

Pa  usté,  ¿es  de  peso  mi  opinión? 

DON    BENIGNO 

Como  que  entre  la  suya  y  la  del  ingenioso 
don  Miguel  Cervantes,  llamao  el  quijote  de  la 
Mancha,  me  quedaría  con  la  suya. 

JULIÁN 

Pues  ya  se  la  daré  cuando  arreglemos  nuestro 
asunto.  ¿Trae  los  papeles? 

DON    BENIGNO 

Ri9ueño, 

No,  señor.  Y  lo  gordo  no  es  esto.  Lo  gordo 
es  que  no  los  traeré.  Y  hay  algo  todavía  más 
gordo:  que  me  importan  un  comino. 

JULIÁN 

Hoy  ¿le  importan  un  comino?  Después  de  ha- 
berse curao  de  su  locura,  ¿le  importan  un  co- 
mino? 
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DON   BENIGNO 

Me  explayaré.  ¿Se  figura  que  las  calabazas  de 
Julianita — ¡que  me  han  dolió,  eso  sí! — me  han 
secao  el  glóbulo  celebral  de  la  reflesión?...  Pues 
no  me  lo  han  secao.  Y  como  no  me  lo  han  se- 
cao, reflesiono;  y  como  reflesiono,  llego  a  lo  que 
se  dice  un  «coIorario>.  Este:  «Mejor  que  la 
amista,  es  el  parentesco;  pero,  si  no  consigues 
el  parentesco,  no  pierdas,  por  orgullo,  la  amis- 
ta.» Es  decir,  que,  anque  yo  no  me  case  con  su 
hija,  puedo  intimar  con  usté.  Y,  pa  intimar  con 
usté,  principio  declarándole  que  sus  papeles  me 
importan  un  comino,  porque  su  dinero  no  rae 
importa  ni  un  comino. 


JULIÁN 
Yo  no  azmito  regalos. 


Fríamente. 


DON   BENIGNO 
Con  un  júbilo  que  no  consigue  ocultar. 

¿Ve  usté  cómo  no  hay  quien  se  le  parezca? 
¿Esiste  alguien,  ni  en  la  categoría  de  los  millo- 
narios, que  pudiendo  coger  dos  mil  duros  no  se 
los  embolse?  ¿Qué  habría  hecho  ese  timador  de 
Rufo,   que,    por    haberme    defendió    de    cuatro 
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maulas,  me  estruja  sin  caridá?...  ¡Ay,  si  me  te- 
mieran como  le  temen  a  usté!...  Pero  yo  soy  un 
hombre  delicao,  endeblillo,  de  números  y  no  de 
pistola,  como  buen  inteleztual,  y  las  amenazas 
de  los  que  no  cumplen  por  granujería,  caen  so- 
bre mí  a  chaparrones.  |Y  eso,  eso  es  pa  que  se 
indiznen  hasta  las  piedras!  ¿Ahorro  yo,  castigán- 
dome incluso  en  la  comida,  pa  no  cobrar?...  ¡Ca- 
ray, no!  Ahorro  y  presto  pa  cobrar.  Y  necesito 
cobrar  pa  seguir  prestando.  Y  seguiré  prestan- 
do, porque  sembrar  el  dinero  es  mi  vocación  y 
mi  gusto.  Pero  seguiré  prestando  si  no  me  fasti- 
dian los  tramposos.  Y,  pa  que  no  me  fastidien, 
quiero  su  amista,  y  no  íntima,  sino  intimísima. 

JULIÁN 

Después  de  contemplarle  en   silencio    durante 
unos  segundos. 

¿Y  qué  debería  yo  hacer,  don  Benino? 

DON   BENIGNO 

Pues,  echao  el  Molinero — que  pensará  asesi- 
narle a  traición — ,  ná  o  poco  más  de  ná,  porque 
le  temen  a  usté  como  al  cólera.  Y  que,  hoy  en 
día,  mis  parroquianos  son  manejables. 

JULIÁN 
¿Tié  usté  muchos? 
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DON   BENIGNO 


En  la  comarca,  setenta.  Aquí,  doce,  y  varios 
de  cuidao,  en  lo  relativo  a  mi  interés.  Sobre  tó, 
uno,  que  es  una:  la  viuda  de  Antolín. 

JULIÁN 
Pero,  ¿no  se  comió  usté  lo  de  Antolín? 

DON   BENIGNO 

Me  comí  unos  pitracos  y  pensé  que  me  come- 
ría la  carne;  pero  la  viuda  es  tan  braga,  que 
vive  a  pan  y  agua  con  sus  chiquillos  pa  ir  reco- 
giendo mis  pagarés,  y  se  queará  con  sus  oliva- 
res. A  don  Lucio  le  tiraré  un  mordiscuelo,  por- 
que me  ha  pedio  unos  miles  pa  ayudarle  a  He- 
raclio,  y  a  Heraclio,  que  me  ha  hipotecao  tó  lo 
de  su  mujer,  engañándola,  pa  derretirlo  en  la 
ruleta,  no  le  tiraré  un  mordiscuelo:  me  lo  tra- 
garé. 

Se  ríe  alborozado. 

JULIÁN 

Para  tirarle  de  la  lengua. 

Del  dicho  al  hecho...  ¿A  que  no  se  lo  traga? 
¿A  que  se  achica  usté  pensando  en  sus  niños? 
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DON    BENIGNO 

Y  SUS  niños,  como  los  otros  niños,  ¿no  me 
apedrean?...  ¡Si  pa  mí  no  hay  mejor  santo  que 
Herodes!...  Y  que  los  niños  inoran  lo  que  es  pe- 
nar. ¿Socumben  sus  padres  o  se  quean  en  la  mi- 
seria? Pues  al  campo,  de  pastorcetes  o  de  por- 
queros, o  a  pedir.  Y  yo,  que  he  pedio  limosna, 
sé  lo  que  se  disfruta  pidiéndola  y  viviendo  a 
costa  del  país  en  tó  y  por  tó,  con  el  bolsillo  hin- 
chao  y  el  estómago  lleno,  y  sin  que  le  joroben  a 
uno  las  esigencias  de  la  sociedá.  Y  a  lo  nuestro. 
Como  el  peor  de  los  peores,  he  apuntao  en  mi 
libro  al  Tuerto  de  la  Rubia,  que  es  un  matón,  y 
que  ha  principiao  a  reírse  de  mí.  Usté  le  cortará 
la  risa  con  mirarle  ná  más,  que  es  lo  que  convie- 
ne. Rufo...  hubiese  tenío  que  utilizar  la  mano  iz- 
quierda. 

JULIÁN 

Candorosamente,  para  quitarle  importancia  a 
la  pregunta. 

¿Hería  con  la  mano  izquierda? 

DON    BENIGNO 

Con  precipitación. 

jNo,  hombre,  no!  ¿Quién  habla  de  herir?  Uti- 
lizar la  mano  izquierda  es  portarse  con  habilidá. 
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JULIÁN 

Y  usté,  ¿no  necesita  que  yo  me  porte  con  ha- 
bilidá? 

DON    BENIGNO 
Con  tal  alegría  que  se  emociona  de  veras. 

¿Qué  siznificao  tiene  esa  pregunta?  ¿Es  que 
cuento  con  usté? 

JULIÁN 

Voy  a  consultarlo.  Y  sale  por  la  izquierda,  y  don 
Benigno,  medio  azorado,  le  oye  gritar:  « Venir >,  «ve- 
nir>  tos. 

Y  entran  con  Julián,  Amparo,  Daría,  Juliana, 
Amparito,  Juan  Manuel  y  Heraclio. 


DON  BENIGNO 

Con  timidez. 
Pero,  Julián... 

JULIÁN 

Silencio,  que  no  soy  un  chiquillo.  A  Juan  Ma- 
nuel. Vete  con  tus  hermanas  a  casa  de  Lucio. 


JUAN    MANUEL 
Pero... 


EL   CONDENADO  ^^'^ 


JULIÁN 
Vamos  a  tratar  de  una  cuestión  que  no  debéis 


conocer. 

JULIANA 


Con  inquietada 

Media  hora,  padre.  ¡No  estaré  fuera  ni  un  rr.i- 
ñuto  más! 

JULIÁN 

Abrazándola. 

Esta  criatura... 

Salen  por  el  portón  Jaliana,  Amparito  y  Juan 
Manuel. 

DON   BENIGNO 

Receloso. 

Tiento,  Julián. 

JULIÁN 

¿Tendré  que  repetirle  que  no  soy  -- f'^^f¿ 
A  todos  Pocas  palabras.  Vengo  labrando  la  .nfe- 
irdíde  los  qíe  n,e  rodean,  y  -.ue  ^u  "o  ere 

or^nn»-  vosotros  me  odiáis,  y  an- 
ya  mi  mujer,  y  anque  vosoiro  amio-os. 

^  •        ^«,írrn<i    OS  Que  cratt  mis  amigos, 

que  son  m.s  enemigos  '^^Jl"  Pr¡ncipalmen- 

mp   ffustaria  no   rematar  mi  obra,   rri.ii.  y 
Telfo  Ímprenderéis-por  los  que  no  me  han 
Íe^áo  el  cariño:  por  las  muchachas  y  por  Juan 

Manuel. 
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daría 

Que  le  escucha  con  un  interés  lleno  de  ansiedad, 
como  su  hermana,  el  usurero  y  Heraclio. 

Nadie  te  ha  negao  el  cariño. 

JULIÁN 

Sin  mirarla. 

He  dicho  que  me  g^ustaría  no  rematar  mi 
obra.  Por  don  Benigno.  Y  añado  que,  gracias  a 
este  hombre,  el  único  del  puebio  que  me  ha  brin- 
dao  amista,  se  me  ha  ocurrió  la  manera  de  no 
rematarla.  Y  esa  manera  consiste  en  que  yo,  az- 
mitiendo  el  puesto  que  Rufo  tenía  junto  a  él, 
cambie  un  poquito.  Después  de  unos  instantes  de 
silencio.  ¿No  decís  ná?  ¿No  os  parece  bien  que 
insulte  como  Rufo,  y  que  avasalle  como  Rufo  y 
que,  si  hace  falta,  tienda  al  más  pintao  a  púnalas, 
como  Rufo?...  Porque  así,  por  el  miedo  de  las 
familias,  mis  hijos  se  casarán,  y,  por  temor,  los 
que  ahora  me  huyen,  me  buscarán  pa  adular- 
me, y... 

AMPARO 

Interrumpiéndole  con  violencia. 

¡Y  serás  tan  canalla,  tan  malvao  y  tan  asesino 
como  Rufo! 
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JULIÁN 

A  don  Benigno,  con  ironía. 

¿La  oye?  No  pué  ser.  A  todos.  Pero  así  no  po- 
demos continuar.  ¿Y  qué  hago  yo?  ¿Me  degüe- 
llo? Tan  medroso  como  los  que  me  quién  matar 
soy  pa  matarme.  ¿Emigro?  No  os  conviene,  por- 
que volvería.  ¿Y  adonde  voy  pa  que  no  me 
permitan  volver?  ¿No  lo  habéis  pensao?...  Yo, 
sí.  Al  presidio. 


DON   BENIGNO 
Julián... 

JULIÁN 


Con  temor. 


Con  energía. 


{Al  presidio,  que  es  mi  único  asilo!  Pero  ¿cómo 
se  entra  en  el  presidio?  Porque  sí,  porque  a  uno 
se  le  antoje,  no  se  entra.  Y  si  yo  le  dijese  al  al- 
caide: <Señor  alcaide,  azmítame  usté,  porque  mi 
casa  es  más  dura  pa  mí  que  este  infierno>,  me 
contestaría:  «Comete  un  crimen,  hijo.  Gánate  la 
entra.»  Y  entonces  yo  sujetaría  al  primero  que 
viese,  y,  llorando  de  pena  y  pidiendo  perdón,  le 
hundiría  un  cuchillo  en  el  pecho  pa  ganarme  la 
entra. 

AMPARO 

Temblando. 

¿Por  qué  nos  asustas? 
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JULIÁN 

jAh!  Pero  ¿crees  que  yo  cometería  esa  infamia 
sin  que  se  me  rompiera  el  corazón?...  Yo  no  po- 
dría cometer  una  infamia,  porque  no  soy  un 
infame.  Y,  como  no  lo  soy,  haría  algfo  que  pare- 
ciera un   crimen...   sin   serlo.  Algo...   ¡algo  así! 

Y,  de  pronto,  coge  a  don  Benigno  y  le  echa 
las  zarpas  al  cuello  y  se  lo  oprime  fiera- 
mente. 

AMPARO 

Huyendo,  como  Daría  y  Heraclio,  al  oír  el 
estertor  del  usurero. 

(Favor,  favor!  jSocorro! 

DARÍA 

¡Auxilio,  auxilio! 

JULIÁN 

¡«Correr>  como  el  viento!  ¡«Gritar»,  «IIorar>, 
< aullar»!...  Tirando,  estrangulado,  al  prestamista. 
¡Que  tos  acudan!  Con  bárbara  grandeza.  Ya  puén 
llevarme  a  mi  casa. 

FIN  DEL  DRAMA 


PUEYO 
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